花盆角落里面突然爆出来一簇簇小苗苗，不知道是不是春天播种的番茄籽发芽了，每日勤奋浇水，不敢懈怠。在春天一个没发的种子，又在秋天不经意爆发出来，失而复得尤其让人想要珍惜。
婆婆送来了几只朋友家树上结的柿子，是四方形的，有几个已经烂熟，正红颜色，果实整体软趴趴的，有几个还是橘色，硬梆梆，象赛璐璐娃娃的脸。
前几天，吃到了一个特别好吃的柿子。刚摘下来的生柿子口感发涩，不能下咽，要慢慢等它们变熟，而判断一个柿子熟到正好和烂不拉几，就是一种功夫。
母上大人胃寒，不能吃柿子，有一次不知道为啥买了三四个铜盆柿打算让我和妹妹开开眼。她把柿子埋在米里，每日去摸一摸，感觉就在不经意之间，突然就烂了。
之前买了电视剧《长安十二时辰》里面提到的“一口密”，一种临潼出产的小柿子。
在戏里，雷佳音饰演的张小敬从牢里放出来，吃完了水盆羊肉，又要了这种小柿子。店家揭开柿蒂，放在托盘里，再插一根麦秆，张小敬一手拿起来，呼噜噜一口吃了，感觉才把所有的伤痛用甜蜜封存起来，在太阳底下活了过来。
我拿了一根喝酸奶的吸管，揭开柿蒂，摆拍，上朋友圈，感觉又在人前活了过来。
