我是在村头的这棵老槐树下学会走路的，也是在这棵老树下告别爹娘，坐着去城里的公交汽车，进入烟师报到的。曾问起高仁生老爷这棵树的年纪，他摇摇头说：“那可说不准，我的爷爷都不知道。”
单从粗壮苍劲的树干，嶙峋突兀的树根和繁茂硕大的树冠来看，便知道它年代的久远。据林业局的老肖说，这棵树起码也有二百年的历史！每次回到村口，我都要在树下徘徊一阵子，认真地抚摸它一番。也奇怪，对一棵树竟然产生了一种亲人般的情愫，后来我知道，树是村庄的图腾，而村庄不就是我的根吗？
树干直径接一米多，需两个大人才能环抱过来，主干的下半截早已被风雨或虫害侵蚀成了空洞，其间可以容纳两个小孩。虽说如此，老树依然枝繁叶茂、郁郁葱葱；很多粗壮的老根都裸露在了地表之上，盘根错节地缠绕了大约十几平方米，乡亲们长年累月坐在上面乘凉歇脚，这些树根被摩擦得光溜溜、黑黢黢。
老槐树下是孩子们的乐土。春天，一嘟噜一嘟噜洁白的槐花挂在枝头,村里飘满了馥郁芬芳的香气，蜂飞蝶舞，鸟歌雀噪。到了春天，江西的养蜂人老刘在大槐树东面不远处的大道旁放下蜂箱，他有两个双棒女儿，老大叫槐花，老二叫枝子，和我一般大小，我念育红班的时候，他们就来，村里的孩子和他们就熟络了。老大喜欢爬树，三下五初二就能爬到老槐树上，老二喜欢玩水，一个水眼扎老远。他们每年都来，来几个月就走了，村里的孩子们都喜欢她们，每年他们一走，我们心里就空唠唠的。有一次，槐花从老槐树上面下来，从口袋里拿出一个黑乎乎的东西让我吃，我说“这是什么东西”，她笑笑说，这可是金贵东西，叫蜂王浆，我放到口中一嚼，又涩又苦，她笑的格格响。
槐树下是小孩子们的天堂,小男孩蹦蹦跳跳,小女孩叽叽喳喳,玩得津津有味。大人们凑在一起说说闲话、妇女们凑在一起够花，鹅毛钩针噗噗响。那时候虽然没有手机和平板，但是也玩得高潮迭起，捉迷藏、过家家、抬媳妇、抓石子,大半天的时光就这样不知不觉过去了。大人们最不放心的是半大小子,怕他们学槐花爬树，一旦摔下来，后果不堪设想。可是那时候的孩子哪管这一套，比谁爬得快，爬得高，比谁掏的鸟蛋多。有次福志从树上摔下来，当场不省人事，我们吓得作鸟兽散，第二天上学，他又活蹦乱跳的了，真是扛摔。
在苍老斑驳的主树干上长着几个大疙瘩。据老人们说，每个疙瘩代表着村里将走出的一个大人物。我们村的确出了不少人才，有清朝时期的举人、秀才，还有民国时期的学者、军官。那棵老槐树，已经不仅仅是一棵树了，它承载了村民心中美好的愿望和精神寄托，俨然成为人们心目中的一尊神了！在过年过节的时候，有不少村民在树下烧纸供奉，在树干上系红布，以期待得到好的运气。
当人们结束了一天的劳碌，常常会在晚饭后，聚集到老树下，点上一袋旱烟，相互间聊着那些亘古不衰的话题，譬如天气呀，庄稼呀，牲口呀，墒情呀等等，直聊到月上枝头、繁星满天，方才意犹未尽地各自回屋睡觉去了。
伏天的时候，我常常拿条麻袋铺到树下，听树上的鸟叫，树上有数不清的鸟，有麻雀、喜鹊、斑鸠等。有时候，村里那个老会计会讲一些故事，譬如“杨家将”“岳家军”“三国”“水浒”“三侠五义”等，当然还会讲一些狐仙鬼怪的故事。我躺在老槐树下眯眼透过老槐树密密的枝叶，望着苍茫的夜空，认真地数着星星，那些闪亮的小精灵，是我心中的夜明珠，数着数着就迷迷糊糊地进入了梦乡……
一代人老去了，一代人生长着，只有老树以不变的姿态，守护着古老的村庄。它清晰地、茁壮地生长在我漂泊的心里，高大粗壮，枝繁叶茂。
