如今，国家推行在农村旱厕改革，前几天回老家，家里也都用上了干净卫生的抽水马桶。父亲说，这可是鸟枪换炮了，小小厕所的改变让群众生活更有品质、更幸福了。
谈起小时候的露天厕所，我的头皮直发麻。“一个土坑两块板，三尺土墙围四边”是过去农村群众如厕脏、如厕难的真实写照。大部分村民家的厕所连个顶棚都没有，不能遮风挡雨。冬天还好点，虽然能冻掉屁股，但是卫生条件还说得过去，到了夏天，苍蝇都碰头，蛆虫到处爬，弄不好就爬到你脚背上。那种气味也真是不忍心去回忆，直接透过鼻子冲击大脑。小时候，为了减轻痛苦，小便都是尿在龛（一种陶器，形状类似于水桶）里，有了大便，都是使劲憋着，实在到了极限，就憋着气，快速结束战斗。
“你学习不好，将来就要挑大粪，”村里的老人经常吓唬孩子，这招还真好使，我打小学习就用功，不用父母操心，放学第一件事就是趴在炕沿上把作业写好。到了期末考试，考了第二名就会哭天抹泪的，这就是让我爹吓个毛病，我就是头拱地也不回村里挑大粪。
94年，我顺利考入了一中，但是突如其来的不适应，让我有些打退堂鼓，其他学科还说得过去，但是物理和数学的难度陡然加大，知识量是初中的好几倍，班级里的高手又太多，我突然变成了班级里的丑小鸭。半个月过去了，还有不少老师叫不上我的名字，上课也几乎不会提问到我，同学们之间也缺少沟通，大部分的时间里都是趴在书堆里苦学，没有关心，没有朋友，我突然从暖春掉入了寒冬，期中考试成绩公布后，我的成绩已经下滑到倒数几名，整宿整宿地失眠，一点点声音都会让我达到爆炸的状态。
终于一节物理讲评课之后，老师骂了我一句是“猪脑子”，我赌气翻墙逃离了一中。回到家，娘正在院子里打豆子，我接过娘手里的连耞，默默无声地干起活来。当时我想，就是种一辈子庄稼也比在高中过那种苦日子强。“知子莫若母”，对于我突然回家，妈也能猜个八九不离十，当时她嘴上不说，叹着气给我做了面条，然后去山上叫我爹。他回来后问我咋了，我说：“不想念了，遭不了那个罪。”爹叹了一口气说：“你也不小了，高桌子矮板凳你不坐，偏要回来修理地球，我不拦你，打今起，就和我一起下地劳动。”
“劳动就劳动，打小也没有少劳动”，我心里对自己说。
吃完晌饭，爹叫我去挑粪沤肥，留着开春喂果树，我们的果园在笔架山的半山腰，爹每年给村里小学几十块钱，把厕所包下来。我们挑着皮桶来到粪池，父亲舀好两桶粪，挑着往果园去了。我自己远远杵着，虽然干过部分农活，但是挑大粪可是第一次，尽管捂着鼻子，还是受不了这刺鼻的味道，我横着一条心，撕点卫生纸堵住鼻孔，好不容易才把桶弄满。我委屈得想哭，突然想起了《人生》中的高加林到城里挑粪的情节。
我起初还以为挑粪是件非常容易的事，等挑起粪桶才知道是多么不容易，我用尽了全力才站起来。我走一步都非常的困难……”肩膀和腿肚子都像有钢针再扎，我咬着牙，颤颤巍巍刚刚走了十几步，一个熟悉的身影就冲我走过来，坏了，不是别人，正是我四年级的班主任于老师。我一紧张脚下一滑，连人带粪桶都跌倒在地上，洒了我一身的粪，于老师过来把我扶起来，我不争气的泪水就如断线的珠子，吧嗒吧嗒流了下来。
于老师把我叫到办公室，打水给我简单洗了洗，问我到底怎么了？我一五一十地把自己遇到的困难和他说了，他语重心长地说：“你呀！从小心事就重，刚刚进入高中，知识量骤增，很多学生都会不适应，但是只要咬牙坚持，就能开窍。你连挑粪都不怕，学习这点困难还怕什么？难道你真的想在农村里挑一辈子大粪，当一辈子庄稼人么？”
“老师，可是我真一个人也不认识，老师不管我，同学也不理我。”
于老师笑了笑，接着说：“要知道，一中是咱们乳山的最高学府，能进去的都是尖子，你不仅要对自己有信心，克服学习上的困难，也得学会和老师同学沟通。正直做人，谦虚做事。”
听于老师这么一开导，我内心里那块沉重的郁结仿佛瞬间融化了。这时候，爹也找到了我，他眼里除了慈爱还有难以察觉的刚毅，他对我说：“你能念到一中，不容易，能从一中念到大学，才是真本事，你要是想彻底放弃，就早点回来种地，要是想回去，就得念出个样子来。”
父亲让我回家休息，可是我哪里能让父亲一个人去干活，心里的疙瘩解开了，浑身也有劲了，我咬着牙坚持，一个下午挑了八担粪。挑完了粪，我的肩膀磨破了，又痛又痒，浑身也散了架。夜里做梦我又回到了校园，老师的讲课，同学的寒暄突然变得温暖而可爱，是啊，刚上高中不到两个月，怎么能打退堂鼓呢。
第二天，妈给我买了一箱方便面，爹到桃园摘了一兜子桃子，让我带着。出了家门，我头也不回地朝村口走去，肩膀还隐隐作痛，我心想，一定要念出头，不能当逃兵，不能辜负家里的期望，更要对得起自己来世界上这一遭。
