半年前，母亲打来电话说，同村的崔老师病重，于是跟学校请了假，准备回去探望一下恩师。为了避免唐突，我先和老师的女儿通了电话。她说，崔老师的身体每况愈下，每天都在艰难地同疼痛做着斗争，家人正在准备后事。我的心蓦然一沉，难道曾经生龙活虎的老师，真的要离开我们了么？
到了老师家里，村里的赤脚医生郭瘸子刚给老师打完点滴，他说，病人的胃癌已经到了晚期，并扩散到全身，打进身体的液体已经无法吸收了。此时只剩下了焦灼的疼痛，连杜冷丁都无法有效地止疼。师母说，他有时清醒，有时糊涂，经常胡言乱语。我走进屋里，看到躺在炕上的老师已经瘦的变了形，好多关节处已经肿大突起。听见声音，他缓缓地睁开眼睛，迟疑片刻，眼睛一亮，努力地要坐起来，试了几次不得不放弃。他张了张嘴，却发不出声音，我握住老师干枯的手，眼窝一热，泪水止不住地掉下来。
崔老师从三年级一直教我到小学毕业，他是个瘦高个，脖子长，手指也长，学生们给他起外号叫“菜豆”，他知道了也并不生气。他常年穿一套蓝色的中山装，已经洗的发白，脖领处已经秃噜了线，胳膊上戴个套袖，套袖上总是沾着粉笔末。他是个全才，能教语文、数学，也能教音乐体育，他会唱京剧，会拉对子，打一手好篮球，勾手投篮十中八九。
老师那时候不到三十岁，浑身充满着活力。我的家庭条件不好，用的本子都是妈妈用散纸缝起来的。老师便把他女儿没有用完的塑料皮笔记本拿给我用。虽然是几毛钱的本子，但对我而言已经是弥足珍贵了。小学四年级时，我爹在工地上被石头砸断了腿，家里的农活母亲忙不过来，我只得隔三差五请假回家干活，耽误了很多功课，成绩也跟不上趟了。崔老师知道后，便抽空到我家帮着干活，他对我爹说，“振义叔，光子是个学习的料，别给孩子耽误了，地里的活忙活不过来，我会想办法。”在他的帮助下，母亲答应不再耽误我一节课。
他只是民办教师，一年的工资只有几百块，除了要养活两个孩子，还要照顾瘫痪在床的父亲。村里学校的条件很差，学生的成绩也在全镇倒数，为了鼓励我们，老师从少得可怜的收入里挤出钱来，给我们买本子、铅笔、橡皮当奖品。到了周末，老师打小工、编果筐来贴补家用。
有一年的小年那天，邓家村里来了一个卖肉的。我碰上崔老师去割肉，那个杀猪包知道老师仅仅割二斤肉过年的时候，露出不屑的神情。最让我恼火的是，他竟然给老师割了一块带血的脖头肉。老师嗫嚅了一下，没有再争辩，付钱转身走了，这杀猪的还在背后说风凉话，“一个教书的，一年下来不还如我宰几头猪挣得多，没出息。”我当时都气哭了，真想上去拼命，当时下决心，等长大了，一定给老师买一块上好的猪肉。在崔老师的努力下，我们村办小学的成绩稳步上升，最后我和郭晓以并列全镇第一的成绩考入了初中。
之后，和崔老师接触的时间渐渐少了。尤其是进入一中后，一个月放一次假，更是成年累月见不到他。高二那年，我母亲得了癌症，家里负债累累，这对我打击很大，我无法安心上课，甚至动了辍学的念头，就在我犹豫不决的时候，没有想到崔老师来了。他老了很多，腰有些驼，有些谢顶。他跟我说，家里遇到困难，不能影响学习，一切不幸都会过去。他给我捎来一兜师母烙的“媳妇饼”和一本《平凡的世界》，语重心长地对我说：“你是个好苗子，一定要安心学习，考一个好大学，你家里的事，有亲朋好友帮忙照应。这本书我看了好多遍，希望你能像书里的孙家兄弟一样坚强，相信你明年一定能考个好学校。”
那天下着小雨，看着崔老师远去的背影，我的泪奔涌而出，回到班级后发现，书里还夹着一个信封，里面装着五十块钱。第二年，我考入了烟台师范学院，接到通知书那天，他第一个到我家祝贺，显得比父母还兴奋，把我的通知书翻来覆去看了好多遍。他还特意带了一瓶珍藏多年的“泸州老窖”，母亲炒了几个菜后，他便和父亲坐在炕上喝起来，醉的一塌糊涂。前些年，崔老师转成公办教师，苦日子终于熬到了头，可是在刚刚开始享福的年龄，却突然得了胃癌。
老师示意师母找来纸笔，艰难写下几个字，“看见你，我很高兴，好好生活，不要伤心。”没想到，老师是用这种方式和我告别，三天后，老师永远地离开了我们。桃李不言，下自成蹊，崔老师不仅给了我知识，还在我最需要帮助的时候，给了我温暖和力量，任凭时光流逝，老师的那份爱依然刻骨铭心。
