他今天是来接弟弟回家的。
一条铁路蜿蜒盘旋，穿越在崇山峻岭和深沟险壑之间。铁路修了四年，弟弟就在大山里住了四年。
他是铁路客车检车员，弟弟是铁建工程局的筑路工。弟弟入职时兄弟俩就相约，两个人一个修铁路，一个修火车，要把铁路修到家乡，把火车开进家乡。
他清楚地记得，他曾经答应过弟弟，等这条铁路修好了，就接他回家。他小心翼翼地带着弟弟，生怕磕着碰着。弟弟也知道就要第一次坐火车了，出奇的听话，一声不响的呆在他的身边。
兄弟俩来到车站。车站的规模不大，但坐车的旅客却不少，其中不乏有挑着成担蔬菜和水果的当地人，相互聊着天，约着去数站外的市里卖菜。
大山里有了铁路和绿皮火车，把众多村寨与外界紧密相连，人们再不用徒步翻山越岭就能走出大山，亲眼看看大山外面的世界。
车上的人很多，鲜灵灵的蔬果引得人忍不住询起了价格，于是菜贩们熟络地做起生意，这条线路上的“列车超市”成为千里铁道线上一道独特而别致的风景。
拥挤的车厢里，他把弟弟紧紧地护在身边，生怕有人碰着弟弟。
在今天之前，弟弟还没有真正坐过火车。记得小时候，弟弟就问他，听说有一种冒着白烟的铁皮大车，能翻山越岭把人和山货运到四面八方。
他告诉弟弟那叫火车，从那以后，弟弟就成天叨咕着要坐坐火车。可这次真的坐上火车了，弟弟却安静了，仿佛在刻意聆听着车轮压动铁轨的隆隆声，他心里感觉到，弟弟虽不说话，弟弟的心情也是愉悦的……
车上的人实在太多了，他想给弟弟找一个座位，让弟弟真正坐一坐火车。
他就跟身边有座位的人打听，有一个坐在外边的人说，到前边的站就下车。于是，他就护着弟弟在这个人身边耐心候着。
列车在隧道和桥梁间穿行着，不时有鸣笛声回荡山谷中，仿佛在吟唱着山间的歌谣。
前方车站到了，那个人下车了。弟弟终于可以坐一坐火车啦，他心里乐开了花……
没多久，列车开到一个车站，列车上的人更多了。列车继续前行，一个年轻人挤过来，年轻人突然拉起他的弟弟，他忙护住弟弟……
“你干什么！”他大声说。
“我坐这儿……”年轻人说。
“你没看见我弟弟坐在这儿吗？”他说。
“什么你弟弟？哪儿来的人？你这人有毛病吧！”年轻人提高嗓门嚷道。
“你才有毛病……”他急了，用检修闸瓦和轮对的有力的大手抓住了年轻人的胳膊……
众人错愕地看着他们。列车长正好巡视到这节车厢。“怎么回事？”列车长问。
他说：“我弟弟在座位上好好的，他却非要坐……”
年轻人也不示弱：“你弟弟在哪？哪个是你弟弟？我看半天了，整个被子包成一团就占着座位，你是不是脑子有问题？……”
“先生，你弟弟在哪儿？”列车长也有点儿发懵了。
“这就是我弟弟……这条铁路就是他修的……”他把裹着的被子一层层打开，一个骨灰盒就露了出来。骨灰盒上边，有一张小伙子的照片，小伙子清澈的双眼看着大家。
他的声音开始哽咽：“四年前，这条铁路上的野人山隧道在修筑时，我弟弟陪同设计师实地测量核算，不幸遇到了山洪……”
“列车长，这是我的弟弟，他从小就想坐火车，我今天带着他一起坐火车，接他回家。”
列车长的眼睛湿润了，一把攥住了他的手，“你就是我们局的全国劳模车辆检车刘师傅？这就是你的弟弟，中铁建3局的筑路烈士刘XX吧……”
列车长对着弟弟，立正、注目、敬礼。“就让我们家乡的孩子，我们的筑路英雄，坐一回火车吧……”
周围的人都站起来了，年轻人沉默了，大家都默默地看着弟弟……
列车驶进隧道，光线逐渐暗淡，车厢里一片啜泣声……
