这是一个真实的故事。
与朋友小戴聊天时，他说到他与父亲有一个“心结”总是打不开。
十多年前小戴考大学时因成绩不够理想需要花8000元钱，父亲倒是为他拿上了这笔钱，他也因这笔钱而上上了大学。但是，后来发生的事情却让小戴懊恼不得，几乎放弃学业。
父亲总是在人前背后讲儿子能上大学，多亏了他拿出的钱。哪把壶不热他专提哪把！也不知他是有意还是无意，讲起来没完没了，特别是在酒场上，亲戚朋友中间，还夸大其词，极大地伤害了儿子的自尊心。
为这事，父子之间十多年来形同陌路。各干各的事，各睡各的房，互不搭理。大学毕业后，儿子远离父亲所在的哈尔滨，去广州东莞自谋职业，干出了名堂。回头又在父母身边买了一套大房子，准备着即使回来也不与父亲住在一起。时间和岁月并没淡化父子僵局，反而固化了他们的冷漠。
小戴告诉我，别看父亲从小生在大城市长在大城市，却没有多少文化，上学时赶上了文化大革命。性格暴躁，说话常伤人。但他在单位里却当上了个车间主任。也不知工友们怎么能受得了他的这个脾气？
他从来在朋友之间不谈与父亲的这个过结，这次向我倾诉是唯一的一次。他也不打算去化解这个“心结”，对此，他已陷入绝望。父母都六十多岁了，就这样维持下去吧，该怎么孝顺就怎么孝顺。可父亲压根儿就不在乎似的，你愿意来就来，你乐意走就走，爱咋整咋整！大学毕业后，小戴再也没张口给家里要过一分钱。结婚生子，父母给了点钱，可他都靠自已打拼挣钱还了回去。父子之间冷漠如此，实在罕见。他觉得父亲仿佛铁石心肠，从来没有感到过他的爱，哪怕是一星半点。
一次意外车祸，父亲受重伤住进了重症监护室，经医院极力抢救，死而复生。在继续治疗期间，小戴日夜守护在父亲的身旁。然而，父子二人还是互不搭话。但是，病友们披露的一个细节却让小戴大吃一惊！此时正值哈尔滨的隆冬季节，他每天都睡在另一张床上陪护父亲。为了便于父亲有啥要求时叫醒他，他就给父亲买来一根漂亮的拐杖，需要时就用这根拐杖戳醒儿子。的确，有了这根拐杖，父亲方便了许多，儿子也周到了许多，从来没误过事。
儿子深夜熟睡时，有踢蹬被子的习惯，万没想到的是，下不了床的父亲就用这根拐杖替儿子挑起散落在床边或床下的被子，并用拐杖为儿子掖被角，动作娴熟且细致入微。几乎总是这样：儿子开始踢蹬棉被的时候，父亲的拐扙几乎同步地就颤颤抖抖地举了过来，为儿子盖好掖好被子后，父亲还用拐杖从上到下平复一下被子的皱纹。儿子踢几次被子，父亲就重复几次这样的过程。好像父亲夜夜不睡觉似的，专等侯着儿子踢被子。在病友们看来，倒不像儿子伺候病重的父亲，而是病重的父亲伺候熟睡的儿子了。
听了病友们的描述，小戴愕然，难以置信，呆楞了许久。晚上再也很难入眠了。他看着搠在父亲床头的那根拐杖，再看看父亲似睡非睡的面庞，禁不住地第一次产生与父亲沟通的冲动，下意识地踢了几下被子，警觉的父亲立马将拐杖抓在手里，缓缓地颤颤抖抖地向儿子这边伸来，儿子顺手将拐杖握在手里，父亲怔住了，儿子也愣住了！父子二人对视了一会儿，抓着拐杖的那两只手都在剧烈地颤抖，拐杖也颤抖着，谁也不说话，可眼里都噙滿了泪花
