您的位置 首页 司机随笔

班主任

看着四十六年前流曲中学高七四级二班毕业师生合影的黑白照片,我在头脑里仔细寻觅着各位同学当年的精神风貌,一股既兴奋又酸楚的心绪袭上心头。当年在学校的一幕幕,又放电影似的浮现在眼前……

司机随笔的图片

从小学到初中再到高中,给我担任过班主任的老师可谓不少,但对我影响最深最值得敬重的莫过于高中的李登仁老师了。

 

李老师当时约五十多岁,高身材,白皮肤,瘦削,眼睛不大,但很深邃,两腮膀凹陷,头发稀疏留背头,冬季不离那顶灰黑色毡帽。走路隐健,城府颇深。很少言笑,说话声音偏小,瓤瓤的,对学生很温和,两年没见发一次脾气。和给我们班代课老师相处很融洽,好象所有人都很尊他。尤以和给我班代数学课的张义侠老师更是“狗皮袜子——没反正。”记得张老师常以“老孔(孔子)”戏称他,李老师从来不愠不闹,微笑了之。可见两人关系之密切。至于为何称他“老孔?”我也曾纳闷:李老师貌似孔子?不象。我曾暗把书本上孔子画像与他相比,他可比孔子瘦多了。不象呀!至于为何?时真不知。

 

那时候,李老师代《农基》(农业基础)课,兼顾学校几绺小麦试验田品种的筛选提纯。学生大部分不重视这门课程,都想把语数英物化学好。但李老师很钟爱他的专业,总会想方设法把工作做好。

 

我们这届学生,沾了“邓小平右倾回潮风”的光,全是考入高中的。相较前后各届的推荐生,文化底子明显厚实多了。李老师对我们的管教也特别上心。几乎每天都要下班检查多次,对班级状况了如指掌。

 

每次周一班会,他都准时入教室,从没见过他站讲台上讲话,给学生以居高临下之感。而总是谦逊地站在讲台下,平易地和善地温柔地向我们传达学校准备开展的工作,巧妙地指出班级内部存在的问题,从不在稠人广众面前伤及每个学生。记得他曾告诫过我们:他当班主住以来,培养的学生咥大活的极少,犯错误的没有。这话在我们这届学生中再次得到验证。据悉,我们班毕业的学生中,最好的咥到县政协主席这一级,违法犯罪的无一人。他的学生多为老好善良仁慈之徒,从无冒险历惊下海捉鳖上天摘星之人。

 

有次,班里有位姓耿同学,人诚实,性格随姓也直。当时耿同学座位靠教室南窗,学校为了让学生能心无旁骛专心听课,叫人用绿漆将窗玻璃低格刷绿。一是阻挡室外强光射入,二是阻止学生上课随意往外看。过了几天,不知谁闲得手发贱,用圆规的细针在绿漆玻璃上写下核桃大“毛主席”三个字,有政治嗅觉的立即报告了班主任李老师。在当时,这可是个严肃的政治事件,弄不好会跟上带灾的。(因那时啥事都肯上纲上线。)李老师闻声来到教室,发现属实。他不声张,不宣染,装作没事一般,悄悄走到耿同学跟前,指着那三个字屈身小声问“这是谁写下的?”

 

“老师,我不知道。”随礼貌地站起来。

 

“不是你写下的吗?”

 

“不……不是,老师。”态度非常诚肯。

 

李老师知道他不说谎,微笑着说“我咋看象你的笔体?”故意想吓唬吓唬他。

 

“老师:千万别冤枉我,绝不是我写的,我敢向天发誓。”他两眼直勾勾盯着老师,嘴里嗫嚅着,脸上汗涔涔的,反复强调不是他干的。

 

“没事。和你开个玩笑,看把你吓得头上都冒汗了。”

 

耿同学一听这话,长长地松了口气,也无奈地笑了,笑得特勉强。只听李老师说“自习下了后,你来我房子,用漆把那字盖了。顺便交给你个任务,你多留个神,看谁还再玻璃上乱写乱画了。好吗?

 

“莫麻哒!老师,这事交给我,你放心好了。”他信誓旦旦地向老师立了“军令状”!

 

从那以后,一直到毕业,教室油漆玻璃虽变旧,却再无留下任何痕迹。

 

高一第二学期中期,全国“反潮流”成新潮。继北京黄帅小姑娘反潮流风弥全国后,我校也终于冲出了一只小老虎,一时成了全校追捧的“大明星”。几张旧报纸上用毛笔写出的《我的十个想不通》成了师生饭后谈论的重要话题。那时,学校能涌现出一个新潮人物,可谓校之大幸也。“一石击起千层浪。”校委会、校团委立即将推荐材料上报县教育局,教育局加编者按,一并上报省教育厅,陕西广播电台作为头号新闻热播。一时间,全省教育界知道了富平县,知道了流曲中学。

 

那天早操刚下,各班带队伍跑步到教室门前准备解散,学校立即通知在会议室前广场集合。将两个高音喇叭从房顶取下放窗台上,对着师生,认真收听了那位反潮流勇士写给校团委的那封信。播音员用纯正洪亮的普通话播诵着《我的十个想不通》,并加了编者按。说实话,很多老师都是违心地附和。其“想不通”的核心是“老师为什么总喜欢象小绵羊那样乖巧爱学习的学生,而不喜欢象小老虎样敢于斗争的学生?老师总爱低头学好数理化的学生而不喜欢热爱劳动总爱体育锻炼的学生?”涉及面之广,针砭时弊之深,确实是出尽了风头。学校出了“大事”,不能没有反响啊,校团委立召各年级班主任,要求各班团支部必须立即响应,书写表态文章,张贴会议室南墙显眼处。

 

晚自习还没上,李老师让同学捎话叫我去他办公室一趟。(我时任班团支部副书记兼管宣传工作)我放下作业迅即来到他房间。让我坐下,开门见山。叫我动员支部所有干部当晚写好表态大字报,明天一早准时张贴于会议室南墙,争个头筹。说这话的时候,明鲜能感觉到他的无奈与作秀。一所好端端的学校,犹如一面平静的湖水,一夜之间竟变成了闹哄哄的决斗场。大字报如雪片样糊满会议室外墙,有人搭梯子从高处往下贴。这个刚贴一会,那个又罩上贴,看的学生或狂热或理性或茫然或无奈,嘴上不说,却心不知何归。

 

往日求学的课堂不见了,作业没有了,整天不是批“师道尊严”就是倡导“学工学农”。平坦的操场,挖成大大小小深浅不等的土坑,我们成了“打胡基”的生力军,三五人一组,女生供土,男生提石锤夯就,凭我们的力量,学校盖起了几座土木结构的宿舍房。

 

接着学校开设机电、医疗、农基、艺术专业课程。学机电的人数最多,学农基的人数最少,都不想当农民。机电专业由物理老师杨欣牵头,带学生不是去庄里压延厂,就是去富平陕拖厂,参观工人开机床,跟看老师“缠马达”。农基专业学生由李老师带领,学习小麦、玉米的品种提纯和优选。正常的教学秩序被热热闹闹的“革命”挤得不见踪影了。

 

我那时对继续读书萌生了失望。加之家里人口多,吃粮特紧张。三天背回馍愈来愈困难。我知道,父母为供我念书,把家里值钱的物件几乎卖光,换取少量的杂粮供我背馍。三天背十二个手掌大小薄薄的玉米面烧饼,冬天还能尝点咸萝卜,春夏秋季基本以辣椒面拌盐当菜吃。我深感如此念书,耗费精力,浪费青春,学无所成是对父母倾心付出的亵渎和犯罪。我斗胆地敲响了李老师的房门,提出“不想再念书了”的想法。没想到他非但没责怪我,反而向我现身说法谈起了他的经历。他知道我爱文学,和县文化馆有联系,也偶尔见过我发表在《富平文艺》(油印本)上的稚嫩“作品”。以他在煤油灯下搞剪纸创作的艰苦启迪我丢掉这种幻想。并告诉我他从同学那里了解到我家生活的困难,鼓励我克服困难,坚持到毕业,一切都会好起来的!听着他语重心长的这番话,除了心存感激,我还能再说什么呢?

 

那一夜,我真得失眠了……

 

进入高二毕业学期。有人向李老师建议把座位作以调整,两男生坐一起自习爱说话,不如男女生岔开坐(即男女生坐)。李老师坚决不同意!或许他己耳闻上届毕业生中有谈恋爱的,他不想给自己添堵。社会经验告诉他:多一事不如少一事,少一事不如没有事,没有事何必自找事。这大抵就是数学张老师戏称他“老孔”“固守陈规愚而不化”的缘由吧?呵呵,我不敢妄加揣测。再说,那个年代,男女生从不说话的!高中两年,知道班里几个女生的名姓,却只见面从不说话。相互为避嫌疑。视谈恋爱是极不光彩的事,当属班级“异类”。故而都象躲瘟疫似的避之不及。花儿逢春必开花,树儿到秋要挂果。自然规律不可违抗,但那时非要人为地扭曲,人为地阻挠,不知因什么。

 

就这样坚持到一九七五年二月,我总算高中毕业。在全班同学照完毕业留念后,大家重回教室,坐在熟悉的座位上,开始匆忙地收拾书籍。这时,教室里出现了窸窸窣窣的啜泣声。一会工夫,就被行将分离的哭声淹没了。一个个泪人似的。

 

李老师走进教室,看他脸色也有些难过,眼眶润润的,潮潮的。他强忍着,用往日柔软低沉的沙哑语调和同学作最后告别。“同学们:感谢两年来相识相知在一起的日日夜夜。你们离开学校踏入社会,记着做个好人!有空常来学校看看,我会随时欢迎大家的!”

 

哭声暂歇了。教室里响起山呼海啸般地掌声!足足响了十多分钟。

 

大家回到宿舍,将铺盖卷收拾好,准备回家。李老师让一同学捎话于我,我去见他最后一面。他仿佛轻松了许多,从柜子里翻出他为农基班学生印制的《农基常识》小冊子,送给我,告诫说:“这东西你拿上。你没学农基,回去或许用的上。”我接过他亲手刻板,一磙子一磙子推出来的油印小冊子,感到沉甸甸地重,它凝聚着李老师一腔的心血呀!

 

自那年毕业,极少再见到过他。仅两次是在县文化馆每年搞的创作培训会上。他的热情没变,见我总爱问“还写什么了吗?你发表的东西,我全读过。好好写,会有出息的!”可我偏不争气,辜负了老师的一片苦心,至今毫无见长,没能了却老师寄予我的厚望,心亏。所以,心里总怕见他,怕他问,怕让他沮丧。

 

前多年,听同学说李老师已故了。起初都不知,去看望他的同学进得家门才感知到,顿觉心里酸楚楚的,很不是滋味!

 

如今我们都过了花甲之年,变成老头老太婆了,腰不直头落霜,垂垂老矣,渐入暮年。去年有热心同学通过多方联系,提议组建了流曲中学高七四级二班同学群。把失散四十六年的老同学找回了“家”,大家甚是欣喜。当年男女同学不说话的羞涩荡然不存了,互相祝福,家长理短,人生境况,无话不说,真得好痛快呀!

 

……

 

幸有同学还保存着四十六年前的那张毕业照,发到群里,虽经岁月时光的磨砺剥蚀,但依然清晰可辨。用昏黄发花的双眼努力寻找着自己,心里苦苦默念着同学老师的名字,尽力回忆着昔日的校园光影,心里美滋滋的。

 

李老师若在天有灵,定会感知这份迟来的深情祭奠!

关于作者: 小司机

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注