您的位置 首页 司机随笔

我有一个朋友,他是一个兵哥哥

村头那座石桥,在他死的那一天,塌了。

司机随笔的图片

我毕业那年,成了一名老师,在开学前回家过暑假。不巧,那年又发了洪水。回到家一直下雨,村前那条河水势猛涨。不得已,全村紧急撤离。撤离前几天,一家人就把怕水的东西全搬到二楼。根据往年的经验,应该淹不到二楼。

我们转移到镇上的安置点,很巧,是我上中学的学校,住在教室里。刚搬到安置点,到处都是闹哄哄的,最开心的是村里刚上小学的孩子,追着打闹。村里几个大爷,刚收拾好,就气定神闲围在一起下棋。我没有同龄人能聊,加上安置点各种不方便,心里烦躁地很。不过唯一让我安慰和欣喜的是,安排给女同胞们住的教室,刚好是我初三所在的教室。

百无聊赖,我寻迹到墙角,哈,当年刻的那句话还在墙上。

因为怕被老师发现,刻得很小很小。

李小灿和李知行以后要去当兵。

我是李小灿,他是李知行。

说起来,李知行的父母并没有什么文化,跟我爸妈一样,初中都没读毕业。但给孩子取名却用尽了心思。就比如,李知行,以及李知行他姐姐李知谨。而我却叫李小灿,小我十岁的弟弟叫李小阳。

我们两家住对门,又是同姓。听说,还带点亲戚关系。但是很远,我只知道,我们应该是同辈。我又比李知行大几个月,小学和初中,我总跟别人说我是李知行的姐姐,李知行也欣然接受。初二那年暑假,我在李知行家新买的大彩电上蹭完电视剧《我叫许三多》,看得热血沸腾。

我要去当兵。我立下我人生的第一个誓言。

许知行也很同意。

最初,我们的目标还是考军校。但我们俩的成绩都很中下游,初三第一次模考更是惨不忍睹。憋着一口气,我在墙上刻上了那句话。

再次看到这句话,我忍不住笑了。掏出手机给许知行发了一条微信:看,果然还是你知行合一。

微信对话上一条,还是几天前他破天荒一条信息:灿姐,我来G市执行任务了!G市是我们临近的城市。而我回了一句:注意安全,小李子。

没指望等到回复。

高中毕业后,李知行果然去当了兵。按照我们之前的计划,应该是努力高考,考军校。但李知行分数不够,还是入了伍。我则当了“逃兵”。我爸妈也不同意我去当兵,说女孩家家的,等李小阳长大让李小阳去。那时,我开始爱美,想着当兵要剪短发,晒黑,也就没再坚持。

对于“背叛”我们誓言这回事,李知行并没有任何怨言。只说,李小灿,你要是当了兵,一定是女中豪杰。

但那时的我,并不想做女中豪杰。

临行前,为表歉意,我送给李知行一个平安符。我妈说,在她老家,要给出行的人送平安符。

我说,李知行,祝你……没想到合适的词,送李知行的车就走远了。

后来,我们几乎就断了联系,直到一年前,李知行大概终于能用手机了吧,不知道从哪加了我的微信。

我说想看他最近的照片,他发来一张自拍,咧着嘴笑,因为肤色黑,衬得一口牙特别白。

我夸他:小伙子又帅了。

我也给他发了一张照片,是暑假支教的图。李知行回了一句:真好。

搬到安置点的第二天,听人说,石桥塌了。我的心当时“轰隆”一声,人群里骚动了一阵,但很快又平静了。只有李小阳几个孩子,非闹着要去看,被骂了一顿,也安静了。

那座石桥没有名字,其实也才建了十几年,我上小学前,大家还要趟水过河。后来,大家集资集力搭了一座简易石桥,从我们开始,上学才终于不用趟水。

记忆中,每次放学,我们几个小孩都会在桥上玩一会儿才回家。到初中一星期回家一次,高中两个星期回家一次,我们都会经过这座桥。这座桥是我们的回忆,有李知行的,也李小阳的,也有李小灿的。

其实老早就要修新桥了。对于在发展中的村庄来说,车越来越多,那座桥未免寒酸脆弱了点。

我有感而发,给李知行发了一条信息:村里那座石桥,你还记得么,今天塌了。又补充一句,你千万注意安全啊。

我知道他看不到,他在隔壁城市抗洪。新闻里,电视里的抗洪官兵在雨里吃盒饭,睡在泥地里,脚被泡得发白。李知行一定也是这样。

和我一样想法的还有李知行的堂嫂,看着电视,她喃喃道:二行听说在邻市呢!李知行的父母都在外打工,姐姐已经结婚,不和我们在一块儿。

桥塌的那天下午。市里来了一队人,有派发物资的,还有记者和心理医生。心理医生简单和大家聊了聊,结论就是心态平稳,庄稼都有农业保险,不必担心,洪水年年来,其实也都习惯,除了在安置点打发时间漫长而已。

我心里闷闷的,李小阳他们也不闹腾了。村长见我无聊,就让我带他们补课。我好不容易把一群孩子聚在一起,他们又重新闹腾起来,不愿意学习。毕竟,头顶上的风扇呜呜响,雨还在下,到处潮乎乎的。像我爸妈那种既不下棋也不能玩闹的中年人,聚在一起聊了半天又各自散开,不知从哪得了一本孩子遗留的音乐课本,翻开也看得津津有味。

那时,我们都还不知道李知行的死讯。他是在桥塌的那天,被洪水冲走的。

我们在安置点待了半个月。孩子们的小课堂慢慢建起来,我每天带他们补课,打发无聊的日子。住的教室里开了投影,整天播放新闻,随着汛情一天天退去,大家也渐渐有了点盼头。

那些天,电视里也没有出现李知行的一点点消息。他一直没回复我的消息,我只当他很忙。

等我们离开安置点返回家去,才知道那年的洪水远比我们想象的大。水漫过了二楼,家电全部泡坏了,墙上很明显的一道痕迹。县里天天来人消毒。专家说,房子泡了太久,具体能不能住还要等人来测。所以离开安置点后,我们又在家门外搭了一个星期帐篷。

那是一个炎热、潮湿且漫长的夏天。

得知李知行死讯的那天,洪水已经彻底退去。那天,和往常一样平静,李知行的堂嫂到我家,眼睛红彤彤的,说,二行,被水冲走了。

我听了,呆在原地半天,不知道该干什么。

暑假结束前,我看到一则新闻,抗洪牺牲名单上,出现了一个熟悉的名字。

李知行,22岁。

我打开手机,我发给他的所有信息,再也不会有回复。

暑假结束,我到学校去报到,真正成为一名老师。班里是一群初一的小朋友。

欢迎大家告别可爱的童年时代,成为一名初中生。我简短说着开场白。

那时那刻,我很想跟他们分享,站在讲台上的这个新老师,她曾经有一个很要好的童年伙伴,

他是一个兵哥哥。

写这篇文章,来源于印象深刻的三件:2020黄山屯溪在洪水中倒塌的老桥,2016年采访安徽无为一个中学的洪灾安置点,1998年抗洪牺牲官兵名单。

谨以此文,向那些可爱的年轻人致敬!缅怀那些逝去的夏天。

关于作者: 小司机

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注