您的位置 首页 司机随笔

往事钩沉

听 雪

文/赵国辉

那年的雪来得早,地里的庄稼还没收净就铺天盖地落下来了。爷爷站在黄豆地里扬着脸骂,额上的青筋像虫子爬。我见了雪,兴奋地呼喊着跑向了田野。

那是我第一次见到雪。司机随笔的图片 第1张

那年我八岁。

八岁之前,我生活在云南一个因产火腿而闻名的小城。那里的冬与秋没有很大的区别,进了三九,才飘来几片风,丝丝地透着几许凉意。爸爸曾给我讲过雪,总是白茫茫的一片或者是鹅毛大雪满天飘,再没有说出更形象更具体的了,所以我就觉得雪很单调,引不起人的遐想。爸爸说起冰来话就多了,冬天里的呼兰河白亮亮一线,在草甸上闪着……河面上有爬犁,有摇尾巴的狗,远处还有凿冰的人,凿出冰块拉回家烧开沏茶,先涩后甜,回味绵远而悠长。爸爸说到这总要吧嗒几下嘴巴,我跟父母回到呼兰河畔后就盼着冬天快点来,盼那河快快结上冰。

司机随笔的图片 第2张

冰没结,雪先来了。

深秋的雪不成片,是粒状的,很硕大,沉沉地像夏日的暴雨来时那么凶猛,阴阴的风也吹着,隐隐约约传来一缕声音。

雪会唱?爸爸从来没说过。

我想是风吹的,就跑到空空阔阔处仰脖细听。风的声音很粗,雪唱得尖细,不紧不慢的,轻轻一缕……我见了爷爷就问:“爷爷,雪会唱吗?”

“啥?谁唱?雪唱?瞎扯!它会唱啥!”

“你细听,雪唱得多好听。”

爷爷就住了口,闭上眼,屏住呼吸,立着听。听了半天,爷爷吐了口气,嘿嘿地笑了:“净瞎扯,唱个狗屁!”

“不嘛!你听得不真,是唱,雪唱了。”

“唱,你就听,爷爷岁数大了,耳背,听不着了。”

我不解,雪唱得清清楚楚的,他咋就听不着呢?回家我跟爸爸说,爸爸也笑了,也说我是瞎扯。

我很委屈,觉得他们都很怪。

我就独自跑到野外听雪唱。雪落得快而猛,似条条白线从天空垂下,根本不飘舞,爸爸说得不对。我侧脸听着,雪越唱越悲,凄凄婉婉像二柱妈在清明节上坟时的哭声,嘤嘤地渐弱渐细,我有些害怕,就跑回了家。可天一下雪,我就还是想去听。那凄婉的哭声我再没听到过,雪唱得颤颤悠悠,很像二叔拉的胡琴。每次,我都会像个雪人似的站在雪里一动不动,静静地立在那里听,听得入了神,全身落满雪花竟也浑然不觉……一旦被发现,便会招来爸爸一顿吼:“傻啦!不怕冷!冻死你!”

我根本不觉冷。

爷爷知道了,就绷着脸对妈妈说:“别让他哪疙瘩都跑,看冻着!”

爷爷发了话,我听雪就困难了。下雪了,我要往外跑,妈妈那清亮的声音就追过来炸响了:“站住!外头冷。”我只好看看妈妈,悻悻地退回,趴在窗户上看雪……

司机随笔的图片 第3张

河里终于结冰了。

我冲爸爸嚷:“河上应该有人了吧,我可以上冰玩了吧!”央他领我去河边。爸爸曾答应过我的。他就给我穿得厚厚实实,戴了狗皮帽子,戴了又肥又大的手闷子,领我到河沿儿。河面上果然有爬犁,几个孩子在玩,竟还有条小花狗,人前人后地欢闹着……爸爸看着,眼睛突然亮了,笨拙地跑过去,孩子般地喊着,我也撒欢儿……玩了半天,那新鲜劲儿没了,乏了累了,觉得腻,站着又冷,完全没有爸爸爸讲得那么有趣。之后,我再没嚷着去河沿儿,爸爸忙,也没再带我去,只盼下雪。

过了腊月,妈妈就忙起年来。我也就能够偷偷地溜出来了。

腊月的雪才是真正的雪。

雪一片一片的很薄,很轻,六角花瓣晶莹剔透,落得也不像深秋的雪那么凶,纷纷扬扬地漫舞……风声簌簌混着雪,风吼,还是雪唱?很难辨听。我眺视远处,屏神倾听,耳畔的风雪声就渐渐分离了,风是直的,节奏缓慢,而雪唱的就丰富得多了,只要觅听到了柔柔的头,就顺着往下听,渐渐就高亢起来。起初是像草窠里的虫吟,然后像绿枝上的鸟鸣,接着就像夏日里的小河流水……清音袅袅,最后似乎天地都被裹在温馨的唱里了。

我终于冻着了。发烧,冷,妈妈给我盖了两床被子,吃了药。爷爷回来了,瞪着眼珠子冲妈妈吼,妈妈只拧过脸揩泪。那年冬天,妈妈像特务似地老盯着我,我就再没有听过雪。

过了惊蛰,天暖了。妈妈盯得不那么紧了。有一天下雪,我就跑到院子里去听。初春的雪又变成颗粒状了,很细小,瘦瘦弱弱的,斜着身落下来。天没有一丝风,静悄悄的,我却怎么也听不到雪的唱了。我很沮丧,急了,冲出了院,跑到田野,却还是没有听到它那吱呀呀的唱。

司机随笔的图片 第4张

春归了夏就来了。

我盼着冬天。

终于又下雪了。

我就跑到田野去听,可我还是没听到雪的唱。我不甘心,每当下雪时我就往外跑,跑去听。爷爷仍然吼妈妈管我。一天夜里,我听爸爸对问妈妈说我是不是有什么毛病。

我很悲哀,想哭。

这以后,我就再也没有听到雪唱了。

于是我就开始怀疑自己,那个冬天,真的听到雪唱了吗?

多年以后的一个冬天,我领着女儿去哈尔滨看冰灯,回来的路上,下雪了。雪好大好大,飘飘摇摇地满天白,女儿突然住了脚,伸着脖子听。

“爸爸,你听,雪在唱哪。”

“什么?你听到雪在唱?是吗?”

“是呀,雪唱得可好听了!”

我立着,仰脸听,耳畔是风声,怎么也听不到雪的唱了。

“爸爸,好听吗?”

我呆站着,没有回答,我心里却说,爸爸永远也听不到了。

关于作者: 小司机

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注