听 雪
文/赵国辉
那年的雪来得早，地里的庄稼还没收净就铺天盖地落下来了。爷爷站在黄豆地里扬着脸骂，额上的青筋像虫子爬。我见了雪，兴奋地呼喊着跑向了田野。
那是我第一次见到雪。
那年我八岁。
八岁之前，我生活在云南一个因产火腿而闻名的小城。那里的冬与秋没有很大的区别，进了三九，才飘来几片风，丝丝地透着几许凉意。爸爸曾给我讲过雪，总是白茫茫的一片或者是鹅毛大雪满天飘，再没有说出更形象更具体的了，所以我就觉得雪很单调，引不起人的遐想。爸爸说起冰来话就多了，冬天里的呼兰河白亮亮一线，在草甸上闪着……河面上有爬犁，有摇尾巴的狗，远处还有凿冰的人，凿出冰块拉回家烧开沏茶，先涩后甜，回味绵远而悠长。爸爸说到这总要吧嗒几下嘴巴，我跟父母回到呼兰河畔后就盼着冬天快点来，盼那河快快结上冰。
冰没结，雪先来了。
深秋的雪不成片，是粒状的，很硕大，沉沉地像夏日的暴雨来时那么凶猛，阴阴的风也吹着，隐隐约约传来一缕声音。
雪会唱？爸爸从来没说过。
我想是风吹的，就跑到空空阔阔处仰脖细听。风的声音很粗，雪唱得尖细，不紧不慢的，轻轻一缕……我见了爷爷就问：“爷爷，雪会唱吗？”
“啥？谁唱？雪唱？瞎扯！它会唱啥！”
“你细听，雪唱得多好听。”
爷爷就住了口，闭上眼，屏住呼吸，立着听。听了半天，爷爷吐了口气，嘿嘿地笑了:“净瞎扯，唱个狗屁!”
“不嘛!你听得不真，是唱，雪唱了。”
“唱，你就听，爷爷岁数大了，耳背，听不着了。”
我不解，雪唱得清清楚楚的，他咋就听不着呢？回家我跟爸爸说，爸爸也笑了，也说我是瞎扯。
我很委屈，觉得他们都很怪。
我就独自跑到野外听雪唱。雪落得快而猛，似条条白线从天空垂下，根本不飘舞，爸爸说得不对。我侧脸听着，雪越唱越悲，凄凄婉婉像二柱妈在清明节上坟时的哭声，嘤嘤地渐弱渐细，我有些害怕，就跑回了家。可天一下雪，我就还是想去听。那凄婉的哭声我再没听到过，雪唱得颤颤悠悠，很像二叔拉的胡琴。每次，我都会像个雪人似的站在雪里一动不动，静静地立在那里听，听得入了神，全身落满雪花竟也浑然不觉……一旦被发现，便会招来爸爸一顿吼：“傻啦！不怕冷！冻死你！”
我根本不觉冷。
爷爷知道了，就绷着脸对妈妈说：“别让他哪疙瘩都跑，看冻着！”
爷爷发了话，我听雪就困难了。下雪了，我要往外跑，妈妈那清亮的声音就追过来炸响了：“站住！外头冷。”我只好看看妈妈，悻悻地退回，趴在窗户上看雪……
河里终于结冰了。
我冲爸爸嚷:“河上应该有人了吧，我可以上冰玩了吧!”央他领我去河边。爸爸曾答应过我的。他就给我穿得厚厚实实，戴了狗皮帽子，戴了又肥又大的手闷子，领我到河沿儿。河面上果然有爬犁，几个孩子在玩，竟还有条小花狗，人前人后地欢闹着……爸爸看着，眼睛突然亮了，笨拙地跑过去，孩子般地喊着，我也撒欢儿……玩了半天，那新鲜劲儿没了，乏了累了，觉得腻，站着又冷，完全没有爸爸爸讲得那么有趣。之后，我再没嚷着去河沿儿，爸爸忙，也没再带我去，只盼下雪。
过了腊月，妈妈就忙起年来。我也就能够偷偷地溜出来了。
腊月的雪才是真正的雪。
雪一片一片的很薄，很轻，六角花瓣晶莹剔透，落得也不像深秋的雪那么凶，纷纷扬扬地漫舞……风声簌簌混着雪，风吼，还是雪唱？很难辨听。我眺视远处，屏神倾听，耳畔的风雪声就渐渐分离了，风是直的，节奏缓慢，而雪唱的就丰富得多了，只要觅听到了柔柔的头，就顺着往下听，渐渐就高亢起来。起初是像草窠里的虫吟，然后像绿枝上的鸟鸣，接着就像夏日里的小河流水……清音袅袅，最后似乎天地都被裹在温馨的唱里了。
我终于冻着了。发烧，冷，妈妈给我盖了两床被子，吃了药。爷爷回来了，瞪着眼珠子冲妈妈吼，妈妈只拧过脸揩泪。那年冬天，妈妈像特务似地老盯着我，我就再没有听过雪。
过了惊蛰，天暖了。妈妈盯得不那么紧了。有一天下雪，我就跑到院子里去听。初春的雪又变成颗粒状了，很细小，瘦瘦弱弱的，斜着身落下来。天没有一丝风，静悄悄的，我却怎么也听不到雪的唱了。我很沮丧，急了，冲出了院，跑到田野，却还是没有听到它那吱呀呀的唱。
春归了夏就来了。
我盼着冬天。
终于又下雪了。
我就跑到田野去听，可我还是没听到雪的唱。我不甘心，每当下雪时我就往外跑，跑去听。爷爷仍然吼妈妈管我。一天夜里，我听爸爸对问妈妈说我是不是有什么毛病。
我很悲哀，想哭。
这以后，我就再也没有听到雪唱了。
于是我就开始怀疑自己，那个冬天，真的听到雪唱了吗?
多年以后的一个冬天，我领着女儿去哈尔滨看冰灯，回来的路上，下雪了。雪好大好大，飘飘摇摇地满天白，女儿突然住了脚，伸着脖子听。
“爸爸，你听，雪在唱哪。”
“什么？你听到雪在唱？是吗？”
“是呀，雪唱得可好听了！”
我立着，仰脸听，耳畔是风声，怎么也听不到雪的唱了。
“爸爸，好听吗？”
我呆站着，没有回答，我心里却说，爸爸永远也听不到了。
