鞋柜，装旧鞋的纸箱装满了各种各样的旧鞋，什么旧皮鞋，旧运动鞋，旧解放胶鞋，旧布鞋……再往鞋柜鞋箱里面塞不想穿的旧鞋已塞不进了，故决定对鞋柜鞋箱清理一下，该淘汰的淘汰，该甩掉的甩掉，该放进旧物回收处的放进旧物回收处，要把鞋柜鞋箱清理得差不多，可以继续放不准备继续穿的鞋为止。
从鞋柜鞋箱内把所有的旧鞋翻岀来，堆了半间屋。
老伴拿起一双多年不穿的旧皮鞋：“喂，这双鞋好像还是多好的多嘛，可能还穿得哟，是不是放在那里哟……”
我生硬地回答：“啥子多好的？皮鞋放久了皮子要老化变脆，看起多好的，一穿就烂，甩！”
老伴又拿起一双半新旧的解放鞋：“这是你原来跑操的鞋，还是好的，甩了可惜哟！”
“我好几年不跑操了，没用，那就拿去旧物回收处，不留。”我仍然生硬地回答。
老伴又拿起一双破旧的女式皮凉鞋：“这双鞋我记得，40多年了，还是我们耍朋友时，你花3元5角钱在达县老车坝那个百货公司给我买的，也要甩吗？”
我沉默了片刻：“那就用塑料袋封好，放在那里做个纪念吧，也算是我们当年的一个定情信物放在那里嘛……”
收拾了半天，我决定把所有的旧鞋全部甩掉，免得占地方。于是装了两大蛇皮口袋，非常费力地搬运到楼下，把稍好的放进旧物回收箱，其余的悉数甩进了垃圾桶。
回到屋内，老伴拿着一个用旧布条捆得结结实实的旧布袋，疑惑地问我：“这是包的啥子？我才从床头柜中找出来的。”
我当然知道是什么，接过旧布袋打开一看，是一双非常破旧的，老化十分严重的塑料凉鞋。
老伴看着这双鞋底断裂，鞋帮残缺不全的塑料凉鞋，非常疑惑。一段难忘的往事涌上了我的心头，我随即向老伴娓娓道来……
时间倒退到六十年前。
我发蒙读书了，每天早上从半山腰的家中步行5公里左右的山路下到位于只有几十户人家的小乡场上的中心校读书，中午不吃饭，晚上放学后，再爬山回到家中，很多时候天都黑完了才到家，狼吞虎咽地吃完饭后，在大人的催促下洗脸洗脚上床睡觉……只要是上学期间，日子就是这样周而复始地循环着。
我从小就没穿过鞋，也买不起鞋，不管做什么都是打着光脚板，久而久之，脚板和脚沿形成了一层厚厚的老茧，所以走任何路都不觉得难受，就是走布满荆棘和石子的烂路也不在话下，不说能健步如飞，起码能闲庭信步。
当然，上学时，不论冬夏，都是光着脚步行来去。
有一天天下着大雨，大人叫我别去上学了。因我从小热爱学习，生怕落下一节课，执着地非要去学校上课。大人拗不过我，递给我一个斗篷，叫我路上小心。
我在风雨交加中，踩踏着泥泞的陡峭的山路，一步步向山下走去。
突然，我的脚下一滑，整个身子往后一仰，斜挂在肩上的旧布做的书包撕裂了，书、作业本、铅笔等甩了一地。我的身体不由自主地继续下滑，滑到一个不太高的土坎处，重重地摔了下去，我的左脚脚板被一锋利的岩石把厚厚的老茧割开，又把被老茧裹着的肉割开，一股股鲜红的血液从长长的伤口中渗岀……开头非常疼痛，隔了一会似乎麻木了，感觉不太痛了。
我本来想哭，但我前后左右一看，山路上没有一个人影，哭有什么用呢？
我慢慢从土坎下爬上来，把书、作业本、铅笔从泥泞中捡起来，用已被甩烂的旧书包包好，跛着脚一步一步往学校走去。还好，其时雨已停了，书本还没完全打湿。
下课后，同学们都岀去玩了，我因脚痛没岀去，就坐在木板凳上专心看书。
我们的班主任是巴中师范毕业的一个女老师，长得很漂亮，随时都是笑嘻嘻的，一笑时两个酒窝特别好看，对学生也特别好，所以学生们都很喜欢她，也喜欢和她玩。这时，她刚出校门，也像个小孩一样，实际也比我们大不了多少。
班主任老师看到一向喜欢蹦哒的我，一反常态地规则矩矩坐在那里一动不动，疑惑地来到我身边：“杨述晏，咋不出去和同学们一起玩呢？”
我赶忙站起来：“老师，我的脚在来上学的路上受了点伤，痛。”
她叫我坐下：“快把脚翘起来，让老师看看。”
老师看到我脚底板那条长长的口子，口子里塞满了稀泥，稀泥被血液浸成了红色。
看着看着，老师的眼睛湿润了，接着大滴大滴的泪珠滚了下来。我当时不明白：我都没哭，老师怎么哭了呢？
老师哽咽着对我说：“伤成这样了，怎么不给老师说呢？为啥不穿鞋？”
我说：“老师，我没穿过鞋，大人说没得钱买鞋。”
老师说：“走，我背你去卫生所把伤口包扎一下。”
说着她蹲下身子，叫我双手搭在她肩上，趴在她背上，她搂着我的小屁股，然后站起来，快步来到不远处的公社卫生院，放下后，协助医生为我清洗伤口，再在伤口处洒上一种白色的粉沫，包扎好，又把我背回教室。
在老师把我背回教室的途中，还不太明事理的我突然醒悟了点什么，泪水不由自主地滚落下来，把老师的衣服打湿了一片。
老师把我放在长木板凳上，车过身扶我时看到我哭了，赶忙从裤兜里掏岀一根花手绢，为我擦了擦：“乖孩子，别哭，坚强些”，随后又嘱咐我：“别活动，要不了几天就会好的，到时你又是一个生龙活虎的乖孩子。”
放学了，我正准备走岀教室回家，我的班主任老师手里拿着一个用黄色的纸包着的东西来到我面前：“我去过你家，要走那么远的山路，没鞋穿怎么行呢？”
老师打开纸，拿岀一双崭新的塑料凉鞋，蹲下身，为我穿上：“走一下，看看大小合适不？”
不知为什么，我突然一下扑在老师的怀中，紧紧地抱着她，嚎啕大哭起来，老师也边流泪边用她那纤纤细手为我擦拭眼泪边安慰我：“乖孩子，别哭，只要好好学习，老师就会高兴，就会爱你们每一个学生……”
其时，我好想大声叫老师一声“妈妈”，但光顾着哭而没叫岀来。
一九六四年，我的班主任老师调回了巴中，从此，再也没见到过了。再后来听说，老师不到六十岁，就因病去世了。
好像才一瞬间，就近六十年了。
老师送我这双塑料凉鞋，我根本舍不得穿，只要一岀学校，我就脱下来，提在手上，仍然光脚走回家，第二天岀家门时，又提着鞋光着脚走到学校操场边，又才穿上，因此穿了好几年才穿坏。当穿得再也无法穿时，我舍不得扔掉，因为是老师给我买的，很有纪念意义，我要永远留着它。
我还记得，当大人知道老师给我买的鞋时，还用稻草捆着几棵青菜，提去表示感谢，老师坚决不要，大人把青菜丢给老师就跑了，老师又追上去，硬塞给了大人两角钱。
一九七0年我参加工作了，我除了把换洗衣服装在一个木箱里，还把那双塑料凉鞋用旧布包好，放在箱底。
从此，这双塑料凉鞋随着我转战南北，直到退休定居成都，我仍然把它带在身边。
我给老伴和后人说了，我去世后，要把这双塑料凉鞋随我一同火化，我要带着老师给我买的这双塑料凉鞋，到另一个世界去寻找我的老师，去寻找我儿时的快乐！
艰难的岁月一去不复返了，塑料凉鞋也绝迹了，但那段刻骨铭心的儿时记忆仍然时不时就会在我脑海中闪现，它不仅会勾起我对几十年前那段艰难岁月的回忆，更能增加我对太平盛世的今天那种特有的幸福感和满足感！
