已经是冬风瑟瑟了，从小学后面的小区里走过，熟悉的砖红色的教学楼静默在夜里，一排排一列列的漆黑的窗户都寂静着。
然而一扇依然亮着的窗让对面的我有些怔住，随即意识到应该是时老师还在他的办公室里。窗户上尽是花草的剪影，还有隐约中的时老师模糊不清的身影。我心下了然，疫情期间老师的花草肯定要定期照料，那些珍贵的兰花在这里可是很娇气的。
下意识去看空调外机，上面还放着一个盘子。
已经快四年过去了，时老师的习惯还是没有变。
可能因为身边的许多事物在自己远离很久之后都疾疾地变化着，许多东西自己再看过去已经是不在的或者是早已变换的了，便也不信什么东西能坚持几年之久依然停在那，时间的激流卷不走些什么。
我很激动，尽管没有显露在表面，可在看到那个小小的盘子，内心是很激动的。
小学的时候对时老师的办公室就有很深的记忆，那是一个永远萦绕着木香和墨香的地方，好像那样的质朴的清香从来都没有散去过。在认识时老师之前，我只知道老师是学校的技术人员，办公室应该多是电子设备，那样的香味或许是买来的香专门去熏。在得知时老师国画书法雕刻技艺都十分精通后就改观了。原来时老师办公室里的香气没有来源，那里的每一个角落都浸着古朴典雅的味。
有幸进过时老师的办公室，具体的陈设已经模糊，但还记得那里的兰花。本地不常见兰花绽开，多是只见绿草难见一朵花，即使有也很难在这样的气候和条件下存活下来，常见的是好养的蝴蝶兰，我一直觉得它太艳丽，怎么看都不如真正的兰花草。那天看见时老师屋内那些形态各异但都同样透着清幽朴素的兰花，有的还蓄着苞，上头挂着莹莹的水珠，是那么弱不禁风的样子，沁着一点颜色的花瓣舒展着，在我的眼里那就是一朵朵奇迹，在墨绿的草叶间冒出来的生命，就觉得它们是多么神奇，那些褐色或墨色的陶盆里生长出的高雅洁净的兰花。现在再寻找关于那些美丽的兰花的记忆，才发觉当时的自己置身于一个多么古色生香的世界。对时老师的佩服和喜欢大约也是在那个时候就种下了。
一个由木石，花鸟，虫鱼组成的世界。是的，我记得时老师的办公室里有鱼儿和蝈蝈，那些蝈蝈待在时老师自己制作的蝈蝈笼里头。时老师的架子上有很多手工制作的小玩意，这样的能巧在我看来是极为难得的，现在我们都习惯了更现代的东西，尽管时老师制作的初衷可能并不是使用它们，但是这份雅趣放在充满灰尘又快速奔跑的当下时代是格外可贵的。
时老师是会金缮修复技艺的，将那些漆黑的或是洁白的器物间残缺的豁口和裂痕，填补上金色，给不完美的东西一个不似完美的结局，但是这个裂缝的美已经超越了它本身。
原来那些裂痕都是如此美丽。
