老雒是水泉镇水泉村的人，他在我的房后不远的国道旁，开了停车场，停车场的前面盖有装潢考究的商店，多卖日用百货。停车买烟见到老雒的妻子，如村姑，洁白的头巾里露出泉水般的眼睛，温和地笑着，站着，从透明玻璃窗口凝视来客。
香烟的紧缺，使得我经常停车到老雒的商店里买烟抽，逐渐和老雒的妻子熟悉起来。每次走进她的商店，不管我的面孔有多黑，她都温和友好地问我买点什么？和我闲聊天气。感觉她对钱，不太重视，静守一份平淡。
去的次数多了，得知她是邵家水的姑娘，嫁给口宽眼大个子高的老雒。不管我在什么季节走进老雒妻子的商店，她都恬然自得地站在柜台里，得失不忧地为我取东西。由于疫情，今天中午我从武家拐到大营水到水泉，买了一路的香烟，没有买到一根香烟，最后，想到老雒妻子的商店，进门，有烟，她给我取了四盒香烟，说钱不够，该日再给。当我看见她的商店里的大米，顿生家里的面袋子空了，问她有出售的面粉吗？她说没有面粉，不过，老雒正在五级街上，她打电话让老雒给我带回一袋面粉。
