您的位置 首页 司机随笔

夕阳不总是红的

司机随笔的图片

正月的一个晚上,我推开8107房间的门,差点被刺鼻的味道压晕。快步走进去一看,年迈的父亲光着上身,蜷缩在被子里,话也不太正常。弄脏的衣服和垫子被值班人员临时扔在洗手间。

我来至爱养老院快一个月了。爸爸来了很久很久。我来的这些日子,每当五点前后我迈出一号楼的大门,总能,不,是有时候能看见一抹红色的夕阳,或者一轮红日——毫不刺眼的红日透过那一排稀疏的大树,远远地照着我,照着我背后的至爱一号楼。

然而,夕阳不总是红的。夕阳有时候灰突突的,哪怕正午的时候曾经艳阳高照。

真的不想说“人生最美夕阳红”是忽悠,这七个字堪称人世间最伟大的“自我安慰”。衰老是灰颜色,黑灰黑灰的。至今,我还觉得s先生不能给我的诗歌翻译丛书作序是一种遗憾。他躺倒在病床上快三年了,最后,我连探望他的勇气也没有。丝毫不能减轻他的痛苦,还要打扰那些苦恼的家属,我去到底是为了什么?

爸爸是技术员,工程师。留给了我“不用直尺画直线”的基本素质和自立的品格,就再也没怎么过问我的情况。

如今,他老了。他去过的地方:兰州是一缕风,尼泊尔是一块田,新加坡是一座城,武汉的樱花是一个梦。如今他最想去的是床,对坐着吃饭也不太情愿。我曾用中年的轻狂,踏上了尼泊尔的土地,逛了新加坡的城区,没遇见爸爸年轻时的影子。他记得去武汉是在3月,不记得那一年我几岁,更不知道武汉人今年作出的牺牲有多么惨烈。

春雪飘飘,爸爸最想去的是床;我最想让他去的是床以外的世界。这是我们的第二次争执,也可能是最后一次争执——第一次是三十年前的高中时代——我要学文科,他要让我学理工。

我希望这些天经常下雪,或者下大雨。这样,他坐着吃饭的时候,可以看看窗外,我们就多了一个话题。

夕阳并不总是红的,青山也未必常在。衰老难免,我愿在余生,不断建设渺小的事业,时刻去减少或阻止破坏。

至爱养老院的大院子很美,这些员工真能干。可爸爸还是老了。

 

2月28日写于至爱养老院一号楼

关于作者: 小司机

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注