正月的一个晚上，我推开8107房间的门，差点被刺鼻的味道压晕。快步走进去一看，年迈的父亲光着上身，蜷缩在被子里，话也不太正常。弄脏的衣服和垫子被值班人员临时扔在洗手间。
我来至爱养老院快一个月了。爸爸来了很久很久。我来的这些日子，每当五点前后我迈出一号楼的大门，总能，不，是有时候能看见一抹红色的夕阳，或者一轮红日——毫不刺眼的红日透过那一排稀疏的大树，远远地照着我，照着我背后的至爱一号楼。
然而，夕阳不总是红的。夕阳有时候灰突突的，哪怕正午的时候曾经艳阳高照。
真的不想说“人生最美夕阳红”是忽悠，这七个字堪称人世间最伟大的“自我安慰”。衰老是灰颜色，黑灰黑灰的。至今，我还觉得s先生不能给我的诗歌翻译丛书作序是一种遗憾。他躺倒在病床上快三年了，最后，我连探望他的勇气也没有。丝毫不能减轻他的痛苦，还要打扰那些苦恼的家属，我去到底是为了什么？
爸爸是技术员，工程师。留给了我“不用直尺画直线”的基本素质和自立的品格，就再也没怎么过问我的情况。
如今，他老了。他去过的地方：兰州是一缕风，尼泊尔是一块田，新加坡是一座城，武汉的樱花是一个梦。如今他最想去的是床，对坐着吃饭也不太情愿。我曾用中年的轻狂，踏上了尼泊尔的土地，逛了新加坡的城区，没遇见爸爸年轻时的影子。他记得去武汉是在3月，不记得那一年我几岁，更不知道武汉人今年作出的牺牲有多么惨烈。
春雪飘飘，爸爸最想去的是床；我最想让他去的是床以外的世界。这是我们的第二次争执，也可能是最后一次争执——第一次是三十年前的高中时代——我要学文科，他要让我学理工。
我希望这些天经常下雪，或者下大雨。这样，他坐着吃饭的时候，可以看看窗外，我们就多了一个话题。
夕阳并不总是红的，青山也未必常在。衰老难免，我愿在余生，不断建设渺小的事业，时刻去减少或阻止破坏。
至爱养老院的大院子很美，这些员工真能干。可爸爸还是老了。
2月28日写于至爱养老院一号楼
