上次来了两个小同事，酸菜鱼烧剩的一个鱼头还有一些鱼骨头，今天中午刚好拿来炖鱼头汤。小丫头去找妈妈了，就我一个人，还剩下一个馒头，刚好就是一顿午饭。做好之后，首先感觉颜色就不对，认真回顾了一下做法，除了没有豆腐增色之外，实在不知道哪里出了问题，尝尝味道也还行，我说的是也还行，说明还是差了那么一点，纠结了半天，后来终于想明白了，应该是时间的原因。首先，炖的时间不够长，入味不够，少了一丝厚重，再者是过去了很多年，沧桑的味道过浓，少了一份新鲜。
第一次吃这个汤，至少是十五年前，那时老尹在上海，我还在老家带孩子，一个夏天，我去上海看他，七月酷暑，天气特别的热，我们租住在公兴路的一个民房里，三楼是顶层，没有空调，楼下住着房东一家。每天早晨要跑很远的路去倒马桶，回来的时候正好迎着太阳，火辣辣的晒在脸上，感觉那一天不知要怎么过才好。老尹上班去了，我一个人在家里把衣服洗好，就坐等中午他忙好，给我打电话一起出去吃饭。有时他的工作量大，遇到附近的业务，我也会帮他跑几家。他每天都是把我们住的附近的件放到最后送，送好就去吃饭，比较方便。
我们去的最多的就是公兴路上的一家鱼头馆，十五块钱一份的鱼头豆腐汤，再要一份米饭，一份米饭可以装三小碗，我吃一碗，老尹吃两碗，一个鱼头在碗里两个人扒拉半天，豆腐都吃完了，鱼头还完好无损。最后两个人一人一半，都低着头默不出声地吃，那时感觉真是太鲜了太美味了，也的确是，店面不大，我们坐在最里面的一个拐角。鱼头汤是他们家特色，顾客都是冲着鱼头汤去的，十五块钱一份看起来不贵，但也不能天天吃，两个人加上米饭最少要二十块钱，长期去吃，还是有点奢侈，连吃了三天，我跟老尹说，吃够了，明天不来吃了。老尹说那好吧，你自己随便吃吧，我就去公司吃了，因为他那时候公司是管饭的，我们心照不宣，就这样决定了。接下来的几天，我就家门口的面馆吃一碗五块钱的拌面，回家喝点水，那一年回去之后，我就再也没有吃过那家的鱼头汤了，我说这应该是2008年之前的事情。
2013年，我公司离这家鱼头馆所在的位置不远，过两个路口就是，安置下来的第一个周末，我就一个人去了，很清楚的记得就在那个位置，可是店面已经易主，改成了重庆鸡公煲。店员热情地给我介绍本店特色，我顺便向他打听鱼头馆的下落，说不清楚，几年过去了，他们接手的时候，这里是一家理发店，根本不知道几年前这里是一个小有名气的鱼头汤馆。很遗憾，如果我当时能打听到当年的老板把店开到了那里，只要在上海，我都一定会去再吃一次，因为几年前，我并没有真的吃够。
公司旁边有一对安徽淮南的中年夫妻开了一家酸菜鱼店（我现在做的酸菜鱼就是跟这家饭店老板学的），门头写着酸菜鱼馆，生意很不错，特别是晚上人很多，都要等座。我想去吃的时候，就提前给老板娘打个电话，定好时间，老板娘到时间自然把台子给留出来，然后打电话我再去。因为离得近，和我公司就隔了几个门。我大约等电话过后十五分钟过去，刚好端上来，有时公司事情没处理好，晚几分钟，细心的老板娘会用保鲜膜给我套上。因为都是鱼，我吃的特有感情，有一次就缠着老板娘告诉我怎么做的，老板娘终于被我缠急了，悄悄告诉我，下次早去几分钟，就关键的几步，她点个眼色给我，我装作进厨房间洗手，刚好能看到老板操作。我就这样学会了酸菜鱼，还别说，真是那回事，后来给孩子们做，都说不逊于酸菜鱼馆，着实让我骄傲了一阵子，一直到现在，我也还是只会做这道菜，至少是有套路，不是乱做的。
后来这家酸菜鱼店搬到离我们公司较远的一个大的店面去了，门头还是酸菜鱼馆。我只要店里来了客人，还是会绕着弯儿带去他们家吃饭。有一次，我忽然发现，他们家的菜单里多了一道汤: 鱼头豆腐汤，惊喜至极，毫不犹疑点了这个汤，等菜的时候，特意到前台跟服务员说，能否先给我上这个汤，服务员没答应，说汤都是最后才上的，店里有规矩。无奈的回到座位上，和客户有一搭没一搭心不在焉的聊着。脑海里一次次浮现那个逼仄的鱼头馆，那个靠近拐角的座位，那碗乳白色的鱼头豆腐汤，上面放着两根香菜，鱼头在汤里若隐若现，面对面坐着的两个人。终于等到我的鱼头汤，老板娘亲自端上来的，笑着和我调侃，怎么今天想起来吃鱼头汤了，是不是有啥由头？我笑笑没说话，我猜她是怎么也想不到我的鱼头汤情结的。
我轻轻舀了一小勺，轻轻吹着上面的一层薄薄的雾，乳白色的汤汁飘着一股特有的香鲜味，那么熟悉，我根本不用喝下去，就知道这个味就是我等了很久找了很久的那个味。我快步走向前台，让服务员帮我喊来老板娘，问她，这个汤是谁做的？是不是老板？老板娘说，老板早就不怎么亲自做菜了，都是雇来的厨师做的，然后紧张的问我，是不是不合口味？不然再重新换个汤。我说不用，然后我和老板娘说了前几年公兴路的一家鱼头馆。老板娘说，还真说不定就是当年那个老板呢，忙的进去喊来做鱼头汤的师傅，我一看，不认识，原来那个小店面都是老板亲自做，有时亲自给我们端上来，我认识那个老板。那是一个中年人，现在站在我面前的是一个二十来岁的小青年。但是味道不会错，接着老板娘就问小伙子可知道那个鱼头馆的事情，没想到小伙子就是那个鱼头馆老板的儿子。鱼头店老板几年前在公兴路开店，因为有人吃霸王餐，被那个吃霸王餐的人砍了，落下残疾，不能干了，然后把手艺教给了儿子。小伙子说着眼圈就红了，转脸又笑了，说等过两年，攒点钱，还要把店开起来，我给了他一个电话，告诉他，无论店开在哪里，都给我打个电话，我一定去道贺。
那以后，只要我去她家吃饭，鱼头汤必点，服务员都不用我说，直接写上，有时我故意不点，服务员都会提醒我说，鱼头汤我给你写上了。小伙子在她家做了半年左右，我至少吃了一个月的鱼头汤，终于有了一种过了瘾的感觉。有一次小伙子偷偷给我说了做法，我因为没有机会实地进去看具体操作，终是做不出那个味。后来听说小伙子家有事，回去了，就没有再来，再后来换了几个厨师烧鱼头汤，终是烧不出那个味，慢慢我就去的少了。一直到我离开上海，我也没有接到那个小伙子的电话，后来听老板娘说小伙子是四川人，估计是把店开到了四川去了吧，我这辈子注定吃不到他们家的鱼头汤了。
好久没做过这个汤了，至少以前做的时候，有一段时间还是接近形似的，味道我是打死也做不出来。后来对自己这个厨艺越来越不自信，就慢慢不做了，今天突发奇想，再次烧起这个汤，就想到了这件事。随手写下来，算是这个假期的一篇日记。
我有记随笔的习惯，其实这个公众号的草稿箱里，还有将近一百篇没有发的文，都是我的一些小感悟，随感而发，有些觉得发了无意义，有点觉得敏感，有些是不为人知的秘密，有些是漫无边际的闲笔。但没事的时候，逐一翻出来看看，伤痕还是伤痕，无论过去多少年，都开不出花来。凡事不强求，对于生命中曾经出现过的人，曾经经历过的事，我还是那句话，尽力，尽力就好！不为难自己，不为难别人，也不为难生活！如此，就最好！
