这条路已经走过很多遍了，说是走，其实是骑着电瓶车穿行而过。一半的时候是去上班，另一半时候是回家。有时候是早上，有时候是中午，有时候是下午，有时候是傍晚，有时候是深夜。
早上和傍晚，这条路上会支起很多小摊，摊主多是老年人，卖着当季的蔬菜。应该是自家种的，或者就地取材。莴笋上新时小摊上莴笋成堆，香椿发芽就卖香椿，槐花没谢之前便有槐花，没到端午，就已经有人卖起了新鲜的芦苇叶。于是我便想起二十多年前，姥姥姥爷曾经蒸过的一屉洋槐花。他们已经离开十多年之久了。我还想起十几年前的五月，到芦苇荡里摘苇叶，总是担心遇到蛇。我上中学以后，每年都会早早提醒我妈包粽子。有一年我迟迟没有放假，我爸和我妈忙里偷闲，去摘了点苇叶。没用完的冷冻在冰箱里，煮饭的时候铺在电饭锅里，就有浓浓的香气，那是特属于端午的香气。
这条路上还有两所学校，学校放学的半大下午，路边等满了接孩子的家长。等待的间隙，从刚刚支棱起来的小吃摊上要一份小吃，和相识的并不相识的家长聊天讲话，打发时间。
春天到了，学校围墙上的藤蔓绿了，我于是猜测它要开花。然后突然有一天，它开了一朵，开了几朵，后来是一片一片，满墙是花。这是四月的蔷薇。四月一过，春天也要过去了。
在这条路上，一天是很长的，四季却是很快的。那一天中要经历的生活，每个人的一生要经历多少遍呢？从小养成的口味，也许一辈子都不会变。小时候尝过的味道，也恰恰好够记一辈子。四季的更替，让一切一切加速再加速。等那背着书包等着家长给买零食的小学生也成了接送大军中的一员，时间回到循环的开始。
星期六的下午，刚刚过午的下午。四月的天气快三十度，路上没有什么人。沿途只遇到两群少年，一群十七八岁，穿着短裙，长发，青春逼人。一群十一二岁，走着笑着。没有打遮阳伞，没有戴帽子，就这么走在通向初夏的路上。路两旁，从铁栅栏里伸出来的蔷薇花开得正盛。
我紧紧遮阳帽的防风带，拧紧电瓶车的把手，加速驶离。
