上初三的时候，我的作文《除夕夜》在年级当作范文讲评后，语文老师把我叫到了他的办公室。
记得是下了第一节晚自习，初春的天气，依然还是寒冷，风使劲的抽打着老师窗外的那棵白杨树，发出呜呜呜叫声。
老师办公桌上的煤油灯忽明忽暗的，眏着那张慈祥而苍桑的脸。
老师用手撩了撩从破损的床单下露出来的来的几根稻草，让我坐在床沿上。
“王宏同学，你的作文写的很好，老师当作范文在全年级进行了讲评，文章写的很生动，写出了年夜饭的丰盛和一家人在除夕夜的欢乐与温馨的场景。也抒发了今日美好生活的来之不易。细节描写的也很细腻，也没有错别字，确实是一篇很不错的作文，但美中不足的是做人要诚实，不能凭空想象，要尊重事实，不能违背了自然规律。”
本想着老师能给一次很好的肯定，没想到老师能给我当头一棒。
“你说说，这天寒地冻的，哪还有红彤彤的大苹果？你写的吃完年夜饭妈妈拿出几个大苹果给奶奶切了片吃，这不是胡编乱造吗，我们是学生，以诚实为主！”
于是，我的眼里含满了泪水，很委屈：“我没有撒谎！我写的都是事实。少见多怪！”我狠狠的扔下一句话，然后摔门而出。
初中一别，杳无音信，
再见老师时，已经是三十年后的一天。
和今天一样，也是一个春光明媚，鸟语花香的午后。心儿正拖着稚嫩的奶腔给我背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土”，突然电话响了起来，浑厚而又亲切，是我一直渴望而终于盼到的声音，是老师，是我老师的声音，熟悉而又陌生。
在老师的女儿家，我见到了老师。
他苍桑了许多，依然清廋单薄，原先那一头乌发变得银白如丝，写满岁月，眼神依就犀利有神，就是耳朵有点背。一进门，老师一眼就认出了我。还能很准确的叫出我的名字，确实让我惊讶。
“老师，没想到这么多年您还能记得我这个哈怂学生？”
“咋能不记得呢？你这个哈怂，三十多年了，老师还欠你一个道歉呢”
……
傍晚的县城车水马龙，华灯初上，闪烁的霓虹掩饰了不该出现的。
游走在大街上，任风吹乱了心，一股酸楚打湿眼眶。
心有点贪，一遍又一遍重复着老师那天下午讲的故事：
两个农妇聊天，一个农妇问，你说皇后娘娘早上那顿饭吃什么？
另一个农妇答肯定是大饼卷大葱。酱想蘸多少蘸多少，一点不心疼。
刚好她们的男人也在聊天，一个男人说，如果我是皇帝，我就把整个村子里的牛粪全包下来，不许别人捡，只能我一个人捡。另一个男人说，你愚昧透顶了，皇帝那还用亲自捡牛粪，他老人家肯定是拿个蒲扇，吃着西瓜，坐在树荫底下看着下人们捡。
是呀，老师说的对，贫穷很可怕，它可以颠覆你的想像，限制你的思维。
正如我和我元君庙那个瓜子舅一样，就以为一生能买一大堆糖精，把糖精水喝个够为目标就算得上是心花怒放了！
