下午延时课上，我盯着墙上挂着的钟，那根金色的秒针在不停地转——之前说过，开学时这钟因为电池没电不走了，在那之后没过几天管班务的同学就拿了节新电池换上，调好时间，它便又一刻不停地走着。
我看那分针马上就要转到六点整的时刻，在心中暗想，一定要在六点前把今天随笔题目定下——于是目光从钟回到面前的随笔本上来，新的日期下面是整页纸的空白。
我想此刻我的样子一定很呆，眼睛空空盯着白纸。我在回忆今天的一切，回忆今天发生的一切事情，试图在大量的想法中择出一个能写够600字的。感觉上能写的东西似乎很多，上午的跑操，体育课，下午的阅读课……然而这些东西松散地堆放在一起，好像没有主线，没有关联，没有什么很有分量的东西把它们绑在一起。
我知道时间是这些事件最明显的串连，然而在繁多的事情中时间的引导似乎是不足够的。回想起来，这么多事件堆积在一起就组成了一整天、一整个星期以至生活，未免叫人并不如何信服。
这么想是为因为刚刚阅读课我还在看《约翰·克里斯朵夫》。这本书是一卷一卷进行叙述的，像是拼乐高，一包零件对应着拼装的一部分，书中每一卷都是克里斯朵夫与各种人的故事，各种人与各种人的故事，合在一起，各部分就完美地结合在起来。故事与故事之间有了交织，人物与人物之间有了联系，而中心仍是克里斯朵夫成长的时间线——所有故事围绕着这条线交错，最后映射出德法两国当时社会的模样——一张完美的网。
生活的架构绝对比小说复杂，比《红楼梦》复杂，比《百年孤独》复杂。我们并不易理清它的脉络，况且“当局者迷”，剧中人又如何知晓情节走向呢？
然而我们在不知情中，把握着主线的走向。
