您的位置 首页 司机随笔

一个人的不列颠群岛:缘起

人在某一个时期的所想所做,其实都是远远地投射到这个时空交错点的过去。

当我一个人在路上思考的时候,我觉得的确如此。

有些事情在过去的那个原点很好找:比如我看完《爱情公寓》想要一个展博那样的弟弟;比如看完容祖儿和李克勤的演唱会会刻意模仿一两次粤语歌词略带文言气息、虚词很少的风格。

有些事情的原点则需要仔细想一想才能知道,甚至干脆想不出来。比如:为什么我喜欢吃甜点,但是对加糖或奶的咖啡难以忍受?我是天生喜欢看《追忆似水年华》吗?为什么蒲桑的画蕴含的根本搞不懂的所谓“哲学寓意”会吸引我?

我试图给这些事情做一个解释。但是如果它们的原点离我太远,我可能已经忘了,就找不到一个合理的解释,有时候会找到错误的解释,比如用一些刚刚发生的事情来解释我早已经有了的一个习惯。

当我怀疑我对过去的解释是错误的时候,我选择回忆更早发生的事情。

当我局限于回忆的思路、无法找到被遗忘已久的事情的时候,我选择去旅行,让需要被我记起来的事情在旅途中自然地流进我的脑海。

司机随笔追忆似水年华的图片 第1张

我和不列颠群岛有一种特别的缘分。这个缘分,不是在于从2015年开始每年都要踏上不列颠群岛的土地一次,而是每年去不列颠群岛的时候都会有“一个人旅行”的经历。2015年和学校的海外研修团一起去牛津大学,却在一个周末,一次去伦敦的短途旅行里,一个人转遍了大英博物馆和牛津街;2016年和同学们一起去英国进行产业调研,出发却是我一个人从荷兰阿姆斯特丹飞到伦敦入境,遇到了海关的仔细提问和缉毒犬闻箱子的场景(缉毒犬很可爱),第二天同学们从北京飞过去时并没有经历,回国时还因为航班取消,一个人在广州滞留了一晚上;2017年到爱尔兰都柏林三一学院交换,原本和我一起报名的同学改变了学习计划,我成了学校唯一一个到爱尔兰交换的学生,我一个人走过首都都柏林,走过爱尔兰第二大城市科克,走过“野性大西洋之路”上的凯里郡,还两次入境英国去了北爱尔兰和苏格兰。

一个人的旅行并不潇洒。我在伦敦德里的一家餐馆被禁止和英国人坐在同一个区域,而且因为那天身体不舒服并没有力气指责服务员种族歧视的行径;也因为过分地相信谷歌地图的公交车时刻表而在丁格尔半岛等一辆根本不存在的公交车等了两个小时,最后只能又坐公交又坐火车还打了一段出租回到我的住地。

一个人的旅行也没什么情怀。爱尔兰西部的确比东部更有爱尔兰的气息,偶尔还能听到街上人们聊天的时候英语里夹杂着一两句爱尔兰语,但是商店里三明治的馅料种类就只有三四种,都是让人吃不惯的口味。科克的火车站的建筑非常有风格,而且通过火车可以到附近的小镇和城堡去。但是从市区走到火车站的一路多是倒闭了的商店,街上还弥漫着随地大小便的气味,让人觉得危险而不能靠近。

但是,一个人的旅行的确让我开始在各种莫名其妙的时刻回想起一些可以把我的过去和现在连接在一起的线索。不仅是有逻辑的,在看见爱丁堡的城堡时想到玛丽女王,再由此想到这个女人在年少时就表现出的野心,然后想到自己是不是曾经也是个很有野心的人;而且更多的是无逻辑的,在坐车前往科克的路上,看到公路两边的被云雾笼罩着的山,想起自己写过的一首和风景完全无关的诗,在基拉尼,住在方圆几百米都是牧场的农村里,想起曾经写过的以自己为原型的一个小孩,在金黄的麦田里奔跑,嗯,一跑就是七八年。头脑最自由的时候,走过水果市场,青色的香蕉横七竖八地摆在篮子里的样子、公路上左边一路的车子向前走了右边一路还没有开始动的样子,都充满了诗意,我不知道自己为什么会这样想,所以它们又催促着我为自己的经历寻找新的线索。

司机随笔追忆似水年华的图片 第2张

中学时代曾经被一个论断“男生通常眼界比女生宽,女生的思想更容易被困在自己的世界里”烦扰,觉得自己被歧视了,而且自己还恰恰就是那个思想被困在自己的世界里的人,“给女性主义拖后腿”。但我如今觉得这个论断其实对男生也不公平,因为把思想放在自己的世界里,是渺小的个体在面对这个瞬息万变的巨大世界时自然拥有的权利,而且在自己的世界里思索,依然可以把握这个巨大的现实世界的脉搏。不然的话,为何禅宗讲禅的三重境界时第三重境界会是“万古长空,一朝风月”,为何古佛心的奥义会在于“镇州萝卜重三斤”。

从现实来说,自从“原生家庭”的概念深入人心,人们到了成年阶段面对自己的每一个缺陷都说这是自己的原生家庭的错,其实也是长久以来对自己的内心世界的缺乏正确的观照造成的。没有哪个家庭是完美的,但自己后天的不足也不都是家庭的错,每个人都经历了很多事情,大部分躺在我们的潜意识里悄悄地指挥着我们的思想和行动,当我们为自己高兴的时候,我们不知道那是它们的功劳,当我们自怨自艾、想要从过去揪出一个幕后黑手的时候,它们在我们心底嚣张地欢呼着逃逸。因为我们从小到大接受的教育,没有告诉我们如何去认真地面对自己的内心世界,我们没有时间唤起对过去的记忆,更不知道该怎么把过去和现在联系起来。这其实是个很严重的问题,当我们踏出原生家庭的问题走入社会,我们每个人要承担那么多责任的时候,忘记了只有清楚地了解自己、才能够把对别人的责任承担起来。在儒家思想的影响之下我们被教育“推己及人”“己所不欲勿施于人”,但是忘了它的第一步是“己”,如果不了解自己的话,我们又如何能懂得别人的情感。

所以,一个人旅行不仅是让“一个人”去“旅行”,在一个崭新的地方去欣赏这里的风光,思考这里的历史文化、风土人情,而且是用“旅行”去定义“一个人”,每个人都应该在一段旅行里重新发现一个自己,固然要开阔眼界、懂得更多关于这个外在世界的知识和道理,更要在旅途中找到自己的历史,寻找属于自己人生轨迹里的那些“源头”,去找到自己和这个旅行地点之间的独一无二的、早已注定了的联系。理性的分析在这样的过程中可能不大实用,对自己的探索,要依靠内心的直觉,依靠自己对自己的过去与未来的理解,方可追求着这一刹那的领悟。

被忘记的过去在想起的时候不知道该唤起什么样的情感,无可挽回的在不经意间已经失去。

但是过去的时光仍然在,它们委身于尘埃之间的微小却多到数不清楚的缝隙里,随尘埃一起散布在这个世界的每一个角落,虽然我们没有办法把这些时光收集起来、让它回到我们身边,但我们知道,它们在那里,等着你在见到两粒尘埃、它们的两点一线与你心的轨迹相重合的时候,重新回到你的脑海。

是为一个人的不列颠群岛。

关于作者: 小司机

热门文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注