腊月里，空气里弥漫着新年扑面而来的气息。筛选，淘麦，磨白面是迎接新年的重要任务。姥爷挑水从小院外进来时，姥姥正费力地移开屋角死沉的石制瓮盖，探身下去，用破旧的木升子挖出小麦，倒进簸箕。接着手来回拨弄，挑出混杂其中的小石子，簸掉的麦壳翻转落在地下，引来结伴溜达觅食的鸡。
姥姥突然停下手中的簸箕，察觉一只蠢蠢欲动的鸡悄悄向麦筛跟前靠近，用小脚费力地踢去，鸡们自然扑楞起翅膀没命地逃奔，四散。小半天后，又谨慎地聚拢而来，只是对麦筛离远了些。飘飞的干壳迷了姥姥的眼，姥爷把她领到窗前，翻开眼睑检查。姥姥恶狠狠地扬言，过年说什么也要炖掉那只胆大的母鸡。我浮想联翩，顿时满口生津，没有一点出息。
期待过年是件煎熬的事情。“快去学习吧，你爸妈过年快回来了，小心皮肉之苦”。我懂得这话里的善意，预想留给臂部细嫩肌肤上五指山错落有致的灼热感后，那种自我体恤的震慑力。于是唱一样地念起三加三等于六，六加三等于九的口诀。”我用功的样子让姥爷格外欣慰，他一边赞扬，一边把炉灰撒在我在绒线树下的粪便上以便用铁锹铲掉。不远处，出现了几只追踪嗅迹的又瘦又脏的狗。姥姥取出一块窝窝头掰开，朝着不远处抬头等待的流浪狗扔去。她真善良。
夜晚，我象小猫那样依偎在姥爷温暖的腋窝下。侧耳贴在他宽厚的胸膛前听心跳的声音，听他呼吸时肺里发出呼呼的声响。“姥姥，外甥不是狗，我大了娶下媳妇，挣下钱，顿顿让你们吃鸡蛋，天天吃面包”。姥姥点点头，幸福地笑着，眼里涌动着柔波的光亮。在这场“欺骗”中，她是那样真心诚意，结果自己也从这些“谎言”中得到了安慰。姥爷不置可否地干咳了一声。
小时候真傻，居然盼长大。转瞬数载，我已是满身油腻的中年人。
在午后煦暖的冬日里，被寒风吹瘦的广胜，无法阻挡屋内的我独处的惬意。柜底，一两件满是灰尘的玩具，见证我童年时代的过往。我长久地凝视着，仿佛这个时候，思绪又回到皂荚树下，体验那种被宠爱的幸福。我不喜欢推杯换盏，不喜欢油头粉面，更不喜欢言不由衷。学会正直与善良，带着一颗朴素的心从瓦窑头走出，我身上披着蔑视一切的厚厚的盔甲，这是世间的任何诱惑都无法刺破的。
又近腊月，那淘麦的冲动，那宰鸡的期待，那澎湃的诺言，尤其是姥姥在腊月里缝缝补补，针尖在发际间一划，密密的针脚行走间，偶而戳破了手指，放进口中吮吸的画面，一波一波，如浪花舐舔心岸！听任心底的情思卷挟着自然地流淌。这深沉的静寂，让心灵在这纷扰的尘世得到慰藉。
