今天是圣诞节啊，不过早晨醒过来床头依然没有礼物。心头难免有若有所失的感觉潜滋暗长了。
关于圣诞的牢骚已经没有心情再一本正经地讨论，况且目前文人式的愤怒也并无多少作用。但目前为止，任何“不过圣诞”的理由我都在心里推翻了一遍，不过没人愿意听罢了。相信时间会证明一切的，无需多言。
中午我枯坐在桌子前，机械地写着桌子上的卷子，回想着昨日下午《哈姆雷特》录音的盛况，不禁感叹一群同学在一起的热闹。
可热闹终究是过去了，现在一个人的安静同样是一种美的感受。写完卷子看书吧，我对自己说，略略加快写字的速度。
阅读的目标原本应是《双城记》，结果却先看起来了《大人物的世界史》。这是宇轩送我的生日礼物。在我看来这是本极出色的工具书——举个例子，我看普鲁斯特的《追忆似水年华》看了一点发觉自己整个人是蒙的。这种近乎意识流的写法我是头一次领会。然而看了《大人物的世界史》中对普鲁斯特的介绍后方才明白：不是谁写睡不着觉都能写出来30页的。对心灵前无古人的细腻描述，每一个精挑细选的词语，这是《追忆似水年华》伟大的地方、不可复制的地方。读这本书，不能按传统的情节推进式的小说一样来读——一切平凡的琐事，同样具有戏剧性。
话扯远了，今日我又在《大人物的世界史》中找到关于《双城记》作者狄更斯的介绍。先了解到这位叙事大师的风格：将光明与黑暗、浪漫与戏剧性、恐惧与温柔统统结合，上一刻还是恐怖与古怪，下一刻就让人笑出眼泪。在读《双城记》时我真真切切体会到了上面形容的准确性。我已经无法更准确地描述了，但这样的风格真地把我吸引得死死的。直到今天我才弄清了《双城记》的人物关系。之前零零碎碎地读《双城记》简直一个大概也没读出来。经典，不是睡前草草翻一眼便可品出味道的。可以说今天我才第一次走进《双城记》。
这些，就算是圣诞我给自己的礼物吧，独一无二，珍贵无比。
