从小时候记事起，我妈每逢回乡下老家都会去小食品批发市场买两大包“槽子糕”，那种装在普通塑料袋里的，虽然味道不错，但包装上实在简单、老气，一点也不上档次。我爸曾不止一次地愤愤然“你说这么大老远的，好不容易回去一趟，你买两包这个回去，叫不叫人笑话！哪里没卖槽子糕的，乡下村里小卖部里就有卖的。不在花钱多少，咱好歹买点乡下买不到的，这样脸面上才过得去……”
我妈有时候会头也不抬地回一句“你懂什么？”，要不就干脆不理我爸不厌其烦地唠叨，照样自顾自地每次回去都买两大包槽子糕，另外再拿些家里不穿的旧衣服。
这些东西都是给大姨的。
给姥姥、姥爷的，我妈每次都是直接给钱了事。大姨和我妈只差一岁，模样也相像，不知道的还以为会是双胞胎，唯一的差别就是我妈稍显白净富态，大姨黑瘦老气，这是一个城里女人和一人乡下女人最明显的差别。
大姨嫁在离姥姥村十里路的另外一个村子，我妈每次回老家都必去大姨家，有时甚至要先去大姨家，给大姨摞下那些东西，扯两句家常话，然后再去姥姥家。而每次，大姨也是给我们装了七七八八的各种土产：花生、红枣、石榴、黄豆、玉米面……，直到把我们的包全都塞的装不下。时常弄的我我爸羞怯、尴尬，不好意思地一遍遍重复“大姐，你看你，我们来一趟，没买什么值钱的东西，你倒给我装了这么多，这叫我们怎么过的去……”大姨一边给我们不停地装着包裹，一边不慌不忙地说“都是自家地里种的，花不着钱，不像你们，在城里哪一样都得花钱买。”
我妈在一旁赔着玩笑话“大姐，你每次都做这赔本儿的买卖，我是沾光都沾上瘾了……”这时，才见大姨抬起头来也跟着笑，说“自个儿亲姐妹儿，什么赔不赔的，要赔，也是心甘情愿的。”
每次大姨说到这类话的时候，我妈的神色都黯然下去，不再跟大姨说笑，安静的像个孩子。
我妈回老家，姥姥、姥爷在的时候，一年最多是两次，春节后回家走亲拜年，有时候中秋偶尔回去一次，毕竟一千多里路也不是很方便的事。姥姥、姥爷相继去世后，我妈每年回家就变成了一次，清明。虽然，大姨也会来上坟，聚到舅舅家一起吃饭，但我妈还是坚持每次回去都要先去大姨家一趟，雷打不动地给大姨拿去两包槽子糕，一些大大小小的旧衣服。一次，我妈给大姨买了件羽绒服，大姨说什么也不肯要，只是一个劲儿地说“花这么多钱干嘛！再说这么鲜亮的颜色，在村里我也穿不出门去呀，你还是拿回去自己穿吧……”我妈说“就是件棉袄，没多少钱，你看你身上穿的这个，毛根都扎出来了，这里边装的根本不是羽绒，而是羽毛，你摸摸，多硬呀……”大姨象征性地摸了一下，面色平静地说“哪里像你说的那么妖，也挺厚实，挺挡风的。”我妈最后，以自己身体偏胖，穿着紧的慌为由硬给大姨留下了，这是我印象当中，大姨收过我妈的唯一一件新衣服。
印象中，大姨性格木讷，从不大声大语，大姨和我妈的交流，似乎多是我妈一句句地问这问那，大姨几乎都是“恩”、“噢”、“这样呀”之类的应答话。不像我妈，高兴起来，哈哈大笑，不高兴了，发火儿像打雷下雨，难过的时候哭的惊天动地。记得姥爷去世那年，我妈正出国学习，舅舅和大姨知道就算通知了我妈，我妈也不可能准时赶回来，索性没让我爸通知我的我妈，直到我妈结束学习回来，才得知真相。我妈一路哭着坐车回老家，径直跑到姥爷的坟上哭得撕心裂肺、不止不休，大姨只是在一旁安静地烧着烧纸，偶尔念叨一两句“爹，二妮儿回来看你了。”“爹，你也别怪二妮儿，她在外面忙事儿也是身不由已的，再说这事也怪不到二妮儿头上，要怪就怪我们，是我们没通知二妮儿……”我妈听到这话，哭得更凶，但看大姨，脸上却不见泪花儿，等看我我妈哭得也差不多了，上前拉一把劝一句“行了，二妮儿，别哭了，人死不能复生，咱爹知道你回来了就行了，你要不听劝，把身子哭坏了，咱爹在下面，也不得安生。回了、回了，不哭了……”一边说，一边强拉起我我妈，替他扑干净身上的土，拽着她往回走。
我由此判断，大姨是个情商不高的人。
那次，我妈执意要把姥姥接到城里去住。但舅舅和大姨都没同意，舅舅说：“你把老太太接走，这不是打我脸吗？我成不孝顺的儿子了。再说咱娘去你那城里也住不惯，上楼下楼的，还得整天在家里憋着，也没个熟人亲戚串串门啥的，没病也得憋出病来。”大姨说：“二妮儿，你有这份心，咱娘就知足了，我觉得庆丰（我舅）说的也在理，咱娘还是在家里更自在些，我离着也近，会常来看咱娘的，大事小事都不用你担心。”
争执到最后的结果，是姥姥可以跟我我妈去城里新鲜几天。
到底，姥姥在我家还真没住满两个星期，就嚷着受不了，死活要回乡下。姥姥说，你们整天上班的上班，上学的上学，忙这忙那，把我一个人扔家里，这不就像关犯人吗？我妈没办法，只好把姥姥送回老家。
直到姥姥去世，再没来我家住过。姥姥是被医院下了病危通知后，我妈才得知消息的。我妈心急火燎地跑回老家县城医院，连难过带生气地责问“咱娘得病，你们怎么不跟我说一声……”
“有我们呢。”大姨说，还是像什么事也没有发生般的平静。
姥姥在弥留之际，拉过我妈和大姨的手，把我妈的手放到大姨手里说了句“二妮儿，你大姐不容易。”说完就咽了气，我妈号啕大哭，大姨眼里也闪出泪花儿……
那是我第一次看见大姨哭。
办完姥姥的后事，我妈在老家住了两个星期，只在舅舅家住了一天，剩下的时间都在大姨家。
那次回来后，我妈有很长一段时间不爱说话，那一阵也正赶上我妈闹更年期，情况很不乐观，搞的家里人人小心，为此，我们还接大姨来城里住了一个星期。直到我妈的病症有所好转，大姨才回去，尽管我妈有些不舍，大姨只好一边劝慰，一边说家里离了她还不知乱成什么样子，再说儿媳妇也快生了，家里没个老太太哪里行。我妈只好作罢。临走，大姨悄悄对我说“你妈一辈子争强好胜惯了，遇上什么事儿都爱着急，要是有些坎儿她迈不过去，会比别人难受好几倍，你们要多担待着点……”说的我眼一下子有些热热的，同时，也清醒地明白了，如此心细，知冷知热的大姨情商一点也不低，她只是不善于表达，或者知道有些事不用表达，做好了，才是关键。
这是大姨来我们家的第一次。
我妈跟大姨说“姐，秋生在城里打工，你给他说，没事来家里玩，我是他亲姨，又不是别人。”秋生是我大姨的二儿子，在城里跟着一个小包工头干装修。就是头一年，来城里找活儿干时，来过家里一次，同样是捎了一大包花生、红枣、核桃、黄豆、玉米面……，吃了一顿饭就要匆匆走。我妈给秋生表哥买了一个手机，说有事往家里打电话。但秋生哥好像没打过。直到，我准备着结婚，买房子装修，给秋生表哥打电话，问他能不能找几个牢靠的人给我把房子装一下。秋生表哥，接了电话，当天下午就来了，在我的毛坯房里转了一圈儿说，他那边还有点活儿，两天内忙完了，就过来给我装修，秋生表哥说他只会镶砖，别的什么改水改电，尤其是木装修的活儿还是要找别人，他可以给我找，但不保准是技术最好的，叫我先去大点的装修公司转转，实在不行他再给我找。我不知道，秋生表哥为什么不一揽子都给我承包了，或许有别的不便言说的，毕竟他只是个打工的，不是老板。于是，两天后，秋生表哥来给我镶砖，我叫他干完了活儿去家里住，我妈也来叫了几次，但秋生表哥坚持在毛坯房子里住，说这样可以多点时间赶活儿，我们也不好再强求了，我妈来给送过几次饭，秋生哥红着脸客气说“姨，从东城到西城，好几十里地，你不用走这么多的路，我一个大小伙子还能饿着自己不成。”
于是，我劝我妈也不要来回跑了，由我负责每到饭点儿，来叫秋生表哥一起在附近的饭馆吃饭。活儿干完的那天，我跟秋生表哥喝酒，我说“秋生哥，活儿干完了，你多喝点，别拘束着”，于是那天，我和秋生表哥两个人都喝不少。我说“你以后，没事，就常来家里玩，咱这么亲的亲戚，得多走动。”秋生哥有些酒意，说“这个我知道，但我们是干活儿的，没早没晚，有时半夜还在干活儿，出来，可不就为多挣个钱吗？现在乡下也不像从前了，什么照样跟城里一样，都需要钱。再说了，我娘交待过我，说没事别光往你姨家跑，你姨上班忙忙的，你去了，人家还得照顾、支应着你……”
听到这里，我不知怎么竟然有种羞愧感，不知是为自己，还是为我妈，只好说“以后，咱哥儿们多交往。”秋生表哥听了很高兴，眼神亮亮的，又给我倒上酒，我们又连干两杯，弄了个“哥俩儿好。”临走，我把五千块钱塞到秋生哥兜里说“别嫌少，我知道干这活儿多少钱，我也不少给，也不多给。”
秋生表哥瞪着跟我急了，生生地又把钱死死地塞给我，大声着说道“你这是骂我，给自个儿兄弟干活儿还要钱，你当我成什么人了……”听着像是醉话，又不是醉话。
看他恼怒地坚持，我不好再跟他争执，只想着以后有个什么机会，把钱给他或给大姨。但结果是一直都没有实现。
大姨来我家第二次，是我结婚。
大姨就穿着我妈给他买的那件羽绒服，看衣服新旧的样子，像是从来也没穿过。
我妈见大姨来了，高兴的不行，就像家里来了主心骨。虽然大姨对我的婚事一窍不通，也帮不上什么忙，但我妈脸上的表情就是显得特别坦然、高兴。
结婚头一天晚上，大姨掏给我妈一个红包，说“春生（大姨的大儿子）结婚的时候，你给了三千，彬彬（我）结婚我也给这个数吧，过了好几年，现在钱毛了，别嫌少。”
我妈笑说“姐，你看你说的这什么话，不在多少，就是这么个意思。”大姨笑“对、对、对，就是这么个意思……”
然而，当晚，半夜醒来，我上卫生间，却听见我妈跟大姨在卧室里争执“你给什么红包呀，家里日子过的那么难，这三千你拿回去，我明天给记到彬彬的账上，差的数我自己补，叫他知道他大姨有这份心就行了。”
“二妮儿，你看你怎么能这样，彬彬结婚，我这红包是该掏的，你不是说就是那么个意思吗？再说了，我这当姨的要不掏，按家里的乡俗可是有讲儿的，会不好的，这钱我必须得拿……”
第二天婚礼，婚宴大厅里喧闹非常，我们被婚礼主持各种折腾，一会儿要讲恋爱经历，一会儿要亲嘴儿，一会儿叫改口，一会儿叫递茶，当然还免不了“煽情”的桥段：父子拥抱、母子拥抱、母女拥抱、父女拥抱，我还傻呵呵地听任摆布，而媳妇、丈母娘、我妈，都红了眼圈。这时，我不经意地瞥见坐在台下席桌上的大姨竟然也抬手抹着眼角的泪，我再抬眼看看我妈，这时，心里才有点小酸楚，差点想掉泪。好在很快就被推着各桌去敬酒还礼。
婚礼结束后，当天下午，大姨就要回去，尽管我妈一再挽留。秋生哥最近也混好了，有了自己的包工队，还买了辆小车，来回也方便了。临走，大姨拉着我妈的手说：“都当婆婆了，以后性子得收着点儿，现在年轻人都娇贵，别惹人家媳妇不高兴，关键是别让你儿子夹在中间别扭……”
说的我妈直掉眼泪。
三个月后，大姨又来了省城，让我们有些猝不及防。
这次不是好消息，大姨病了。
脑梗，有点严重，昏迷。秋生表哥问我能不能在省城医院托个熟人，找个专家什么的。我妈这回坐不住了，心神不宁，慌乱不已，常常拿了这，忘了那。尽管春生哥、秋生哥劝我妈不必在医院守着，人不少，有什么事，会打电话给她，但我妈就是固执地坚持，不离病床左右。我们只好商量好了，轮流值班。我和我妈一班，值夜班，因为秋生表哥白天有生意要忙。我常常困的不行，但我妈精神头儿看着好像特别大，眼几乎都不眨一下的。我妈不是着急地向大夫问这问那，就是在病房里抹眼泪儿，叹气。夜深人静了，我醒过盹儿来，我妈就跟我唠叨，知道我为嘛每次回去都给你大姨买槽子糕吗？9岁那年，家里穷，后邻居家张叔在镇上供销社里上班，常常拿回点心来吃，那时候乡下也没什么新鲜的，就是槽子糕，他闺女小颖常常拿着槽子糕跟我们显摆，我们那时候小孩子知道什么，就是嘴馋，羡慕，守着人家看，我们越是这样，她就越得意，有一天，小颖骂我“馋鬼”，我一下子就跟她急眼了，上去跟她撕打，结果，各自的脸都给抓花了，大人们就出来劝，小颖她妈还拿来两块槽子糕要递给我吃，结果让小颖一手给打到地上，还用脚狠狠地踩碎，一边骂着“踩烂了也不叫你吃，就不叫你吃……”
当时，气的我真死的心都有，但只有哇哇地哭，你大姨就只拚命往家拉我。当天下午，她竟然买回来一包槽子糕，塞给我说“二妮儿，吃！吃个够……”我没出息地打开，往嘴里塞了一块，也递给她一块，我再一看，大夏天的，你大姨头上裹了个头巾，我上去一扯，她把辫子绞了，说卖了三块钱，我塞在嘴里的满嘴的槽子糕一下子怎么也咽不下去了，大姐哭了，我也哭了……
还有就是上学的事，因为家里穷，那时你小舅又小，地里活儿多，家里只好让你大姨晚上了一年学，帮着照看小舅。所以，我跟你大姨上一个年级。到了初中，要考中专，你姥爷就说供两个供不起，不能俩人都考，我为这事还跟你姥爷大吵了一架，说我们都考上了，不用你管，我们有手有脚，自己挣学费去。大姐什么也没说，只是不吭声，两天后，说不上学了，去了县里的棉纺厂当学徒工。其实后来，我听你姥姥、姥爷说过悄悄话，除了真没钱供我们两个之外，还说俩闺女不能都考出去，要不到老了身边连个伺候的人也没有。我不能怪罪他们这种私心，农村的家庭思想基本都是这样的。
当时，我没主动退出，其实就是大姐把上学的机会留给了我，其实那时候，她学习成绩不比我差。要是她也能坚持上学，同样也能到大城市来。后来，我知道，我上中专，还有后来保送上大学，学费、生活费，大部分都是大姐在棉纺厂里“三班倒”一包包棉纱挣来的。要没大姐的当年，也没我现在的一辈子。
农村的日子，现在是比以前好多了，但从前那个穷，你大姨都一步步受过来了，每天在地里干最重的活儿，还要带孩子，没日没夜，没个歇，关键的是结婚没找对人，棉纺厂倒闭后，回到村里嫁了你姨夫，人长的倒是精神，只是中看不中用，好吃懒做，喝酒赌钱，跟人干仗，没有一样让人省心的。我一想，你大姨这辈子，我就替她亏得慌，但她却什么也没说过，她心里的苦，全自个咽了……
说到这里，我妈的泪珠子又一颗接着一颗。我却不知道怎么劝她。
好在，大姨经过一番治疗，终于度过了难关，没了生命危险，但一条腿栓住了，走路成了一顺撇的跛子。但大姨还笑着说“不赖，捡了条命。”
所有人，却都替她忍着泪花儿。
能下床走路了，大姨就嚷着要出院，说有多少钱在这里也都烧完了，就这样了，回家。
从此后，我妈再回老家，除了坚持给大姨买两包槽子糕，就是买一堆药，买最贵的，有时还托人买医院里的特效药。大姨后来不知从哪里打听了我妈买的药那么贵，说什么也不要我妈再买了。我妈说“我有医保卡，不用花现钱，在上面放着也是放着，又不能取出现钱来花。”
大姨说“那也不行，万一你哪天用得着。”
结果，这话儿没说多久，我妈还真用着了，并且问题严重。
我妈被查出了胰腺癌。我妈让人瞒着，不让告诉大姨，但大姨最终还是知道了。大姨跛着一条腿，来医院，看见我妈化疗后，形容枯槁，头发光光的样子，哭的像个孩子，不停地哽咽：“你说，好好的人怎么就得这个病，怎么就非这样，还不如让我得……”
两姐妹哭得像生死离别。
最终，我妈没能抵抗过病魔的无情摧残，九个月后，走了，瘦成了一把骨头。
大姨一直守着她，寸步不离。
母亲的后事办完以后，大姨整个人也突然间一下子苍老了很多，头发全部白掉了，像顶着满头的雪。
秋生表哥来接大姨那天，大姨把秋生哥支出去，叫他到楼下等。大姨从怀里的内兜里掏出一张存折，递给我说“这是你妈工作后，一直到她生病，每次回家看我，给我留的钱。我说不要，但我争不过她，我也知道，我要是不收，她心里也不安生，我只好就给她收着。再说，我一个老太婆花不着钱，就是花钱，也用不着她的，我有儿子。彬彬，这钱你拿着……”
我慌忙地推还给大姨，说“这钱既然是我妈给你的，那就是你的，我哪有再要回来的权力。”我说什么也不肯要，但大姨却执意给我，争执推让到最后，大姨掉着眼泪说：“人都是个命，本想着让她送我的，结果我这当姐的倒先送了她……”说到这里，大姨又哽咽不停。
大姨说“我以后岁数越来越大了，来这里也不方便，这就当你替我收着的，到时候多买点纸钱给你妈烧，别叫她在那边落单儿，别屈着……”
大姨的泪又满了脸，我的泪也满了脸。
大姨上前来抱住我的肩膀“彬彬，别哭，别哭，你这么哭，大姨心里就更难受呀！别哭，好好过日子，给你妈争气，你妈一辈子好胜惯了，你得叫她在那边安心……”大姨说着，转身往门外走，开门，开电梯，跛着那条腿，一步一步……
那张存折，有六万多块钱。除了回老家，看望大姨，这钱我不打算作任何用处，哪怕遇到再难的事。我希望一直给大姨买槽子糕，买到她一百岁……
