临近中午，在“老魏咖啡馆”群看到一位老师发的求助信息：
班里一个一年级男孩，开学至今一直哭，直到今天，明白地说不喜欢学校，想回家给妈妈卖货，曾经是我想回家睡。
关爱的方式换了好多，在不起效果的情况下，我又用心猜测可能的原因。
孤独:每天让小朋友手拉手同行做所有事。
不会独立生活:孩子们主动给倒热水。
学不会不自信:不给压力，创造条件让孩子们看到他是很棒的。还各种“不公平”奖励。
奢侈了一节课营造爱:全班送祝福，表示关爱，说鼓励的话。
以上全部失效……
继续思考可能的原因:
妈妈生二胎，缺乏安全感，那和家长协商办走读，一番工作后家长接受了。
仍然无效…
睡不够？那就不晨诵了，赶上8点上课就行。
无效……
在班级里观看孩子在家学习的照片视频，孩子们掌声雷动，赞不绝口。
无效……
还是:我想回家给妈妈卖货……
真是一位好老师！为了一个小小的孩子，做出了各种温暖的努力。在收效甚微时，又在这个500人的、卧藏着众多专业教师的教育大群求助，继续寻求帮助孩子的办法，这样的老师值得一个大大的赞！
我脑子里似乎有一些看似“正确”的方案，比如，给孩子讲讲，卖货也是需要知识的，出些与卖货有关的难题让孩子“知难而退”，明白学习的重要性；比如，让他不是点水式，而是深度参与卖货全过程，体验一下卖货的辛苦……
但直觉告诉我，孩子不愿上学，未必与真的与“想跟着妈妈卖货”有关，他只是遇到了其它问题，只是找了个借口。
但究竟因为什么，我不敢作出判定，因为生命实在是太复杂，没有全方位的细致了解，仅凭这看似细致的描述，是无法精准判定孩子的问题并找到解决方案的。
我望向窗外，思绪飘到了遥远的二十世纪八九十年代。
01
小学一二年级，我是在村小上的。
那是豫北的一个小乡村，我出生并度过了幼年和童年早期的地方。我特别庆幸自己生在乡村而非城市，这使我与大地、自然之间没有完全失去联结。
在我弟弟出生那年，也就是我两岁左右，爸爸已经到县城去开创自己的事业了。几年后，他的事业稳定下来，全家都要迁到城里去，过乡下人口中的“楼上楼下，电灯电话”的生活。
我二年级毕业，需转到城里的一所小学（后来成为我工作了17年的学校）上三年级。陌生的环境，陌生的老师和同学，生性内向的我无法适应，每天都哭。上学哭，课堂上哭，大概放学后会好一点吧？毕竟一天过完了。但第二天早上必是在愁绪中醒来，继续眼泪汪汪地背起书包被送到学校去。
一周后，父母妥协了，把我送回了老家，继续在村小上三年级。那一年是我童年记忆中充满自由和快乐的时光。那时邻里大伯大娘叔叔婶婶爱逗我：“你就不是亲生的，是要来的。你看人家都在城里过好日子，让你一个人在老家。”听得多了，我还真怀疑自己是不是要来的，直到后来确认我长得像爸爸，笑起来像妈妈，跟弟弟的容貌相比就是比他眼睛大点儿，其余像一个模子脱出来的……我才确定我是根正苗红的原家人。
但是，一年后，我又不得不再次去到城里，转到另一所县直小学上四年级。
仍然是陌生的环境、陌生的老师和同学啊！仍然是不适应啊！所以，仍然是哭啊！每天哭。哭了一个星期，第二个星期还是哭。但这次没有被送回。后来，我开始逃学。妈妈或姑父把我送到学校门口，等他们走了，我就在学校附近的小巷溜达，看小摊小贩各种叫卖，看与乡下不同的市井生活。
记忆中也没有因为逃学受到家长或老师的批评，只是从妈妈的转述中，知道班主任周老师找她谈话了：“孩子每天都哭，要不，给她转回去？”
但不知为什么，我还是留了下来。可能从长远考虑，我不能一直在家跟着奶奶，那时叔叔家也有了小宝贝，需要奶奶照看。而且，城里的教育和生活都一定比村里好，一家人又要团聚。
于是，一直哭到放秋假（对，那时一年放四次假，除寒暑假外，还有春假和秋假），大概一个月左右。秋假开学后，我就不再哭了，开始用自己的方式与同学互动，也交到了几个看似挺亲近的朋友。
我还记得的是：那段时间经常胃疼，后来回想，这是心理问题的反映，现在亦是如此，当我心理压力大的时候，胃还会疼。
02
安稳地上完了四五年级，该升初中了。
11岁，我成为一名中学生。
又换了一个新学校，还是哭。每天坐在角落里，以泪洗面。班主任郝老师是刚毕业的大学生，对我的眼泪也束手无策。青春期遇到“陌生环境恐惧症”，我把大量的眼泪流给了对生命意义的追问上：既然人必有一死，活着有什么意义？
这个问题，从四年级开始萌芽，借初入中学的孤独期爆发，陪伴和困扰了我整个青春期。
在追问中，在青春的孤独和迷茫中，我思考着、痛苦着，独自承受又享受着。尽管前者的分量要大得多。
真正与泪水相伴的也大概是一个月，后来，慢慢适应了环境，开始了真正的中学生活。
后来上了师范，也有大概一周的适应期，也掉过眼泪，但那毕竟是很多初次离家求学学生的状况，所以不具有代表性。
不过，小学的两次转学和后来的升入中学，这三个时期与众不同的“掉泪”行为，一定说明与其他同龄人相比，我是有较强烈的“陌生环境不适症”的。哦，这个名字是我起的。
03
后来，魏智渊老师在群里问这位求助的老师：“这个很有意思，关于一年级学生的分离焦虑，你做过相关的研究吗？”
看到“分离焦虑”这几个字，我就在想：真的是分离焦虑吗？也许像我一样，是“陌生环境不适症”呢！因为我当初的眼泪就不是因为与父母分离，而是被抛在了一个陌生的环境里。
如果真是如此，我们做些什么能够帮助到这个孩子呢？
一位老师说：“如果是我，我不会过多关注他，该干嘛干嘛，冷处理，慢慢地他就适应学校的生活了。”我是基本赞同这位老师的。
关注，但不过多关注，给他一段适应期。家长和老师不妥协，不因为他哭就不让他上学（这当然是不现实的），而是尽量温和地坚持。温和是为了不伤害，因为对于这样的心灵，是需要爱和保护的；坚持是让他知道无论何种形式的反抗，都是没用的，学，是必须上的。当然，在与孩子周旋的过程中可以有微调，比如这位老师说到的“赶上8点上课就行”，但大原则不能变，尤其不能用生硬的方式伤害到孩子。这真是一场对老师和家长智慧的考验，是一场与孩子身上的“症状”之间的较量。但每个人身上，不多多少少都有些“症状”吗？只是这种症状在一年级入学初比较明显罢了。
相信这个孩子在这样有爱的老师的呵护下，会逐渐度过这段时期，适应小学生活；也相信他未来能成为一个优秀的人。为什么？看看我就知道了。
