梁实秋有篇短文专说散步。他说散步途中经常会遇到同一个人，始于点头招呼，继而开口说话，进而会拄着手杖站下来寒暄几句。如此这般，相互招呼的散步老人越来越多，过段时间，就会形成一个彼此熟悉的松散型老人散步群体。所谓松散型，就是相遇招呼，但各散各的步。再过段时间，忽然发现某个人不再相遇于经常招呼的街角或是路口。彼此一打听，方知那人已然驾鹤西归。他说再后来遇到同类情况，就用不着到处打听了。
如今，可能是获取消息太过方便之故，我们对多数突如其来的死讯已经不那么大惊小怪了。我们甚至有时会为那些忽尔云亡的死讯寻找理由。比方说，某公身体强壮，从不去医院，数十年不知感冒滋味，能吃能喝，薄霜初冬犹着单衣……可忽然之间，他没了。于是我们就说，正因为他强壮，从不去医院，是以无法及时发现致人死命的疾病。因为那些诸如癌症之类的疾病的初期，在他们强健的体内基本上是无感的。比及有感于不对劲，必是病入膏肓的生命末期。我们甚至还因此而暗自庆幸自己体弱多病，进出医院如同进出自家菜园。
前些年回老家，时常会和小学、初中、高中同学聚会。聚会中总会问到某张某李。听到的消息则喜忧参半。有些发达了，很少回乡，有些年纪轻轻就亡殁，永远羁留故乡的黑土黄壤。这其中有幼时的玩伴，也有初高中的同座。骤获哀耗，唏嘘不已。静默之时，会想到那些遥远的接近虚幻的往事中的点点滴滴，不免清泪涔涔。是以长时间精神萎顿，郁郁寡欢，见人不爱说话。有人还以为哪里得罪我了，特意拐弯抹角问这问那，想知晓究竟。
昨因在微信里搜索不常联系的某友，忽记起自去岁三月某日微信被封，丢失了一些微友信息，进而想到某位身患恶疾的朋友，一时很想知道他的近况。于是就向另一位和他关系很近的旧僚荣公打听。好不容易找到荣公，然后发个笑脸并问他：都快一年没消息了，都在忙什么？过了差不多半小时，他回复道：什么情况？我回答，就是问问，太平乱世，怕你弄丢自己了。然后我又问，胖子怎么样了、康复了吗？因为我记得大概去年年初，荣公来我打工的地方，说胖子乐呵呵地告诉他， 有人给他弄到一种进口药，吃了之后觉得很有效，估计不久能康复。又过了差不多一个小时，荣公发来一句话，去世一年了。这显然是个让我惊讶又复悲伤的消息。以前在那个被封的微信里，我是通过时常留意他的朋友圈来关注他的生活状况的。我好像只问过一次他的健康状况，因为我实在没法开口问他身体怎么样了之类的话。
这位胖子朋友，属于那种闲不下来的人，事业小成，用闲钱在老家投资了一个几十亩的鱼塘。前些年我会在一年之中去他那里钓几次鱼。每次吃饭时，他都会提到我的一位身患癌症的旧僚老肖，在生命的最后时光，十分孤独，没事就去他的鱼塘钓鱼。每当大鱼上钩，扬杆绷绳，一番较劲后捕获大物，则欣喜如童，全然忘却病痛。从胖子的言辞表情中，我能捕捉到他的某些言外之意，他是在告诉我老肖对他的信任，告诉我他是有情有义的人。而我则每每怅然于没人通知我老肖的死讯，因而没能去殡仪馆和他即将归尘归土的遗体作最后一次告别。我对老肖最后的记忆来自同僚李公儿子的婚宴上。他坐的地方和我隔了一张圆桌。大块头的他高出同桌半个头，脸色蜡黄，煌煌明灯之下如同金人。如今，我竟又迟悉胖子本人的辞世音讯，错过一场悲情的人世离别。
胖子的鱼塘规模不断扩充，他在鱼塘边的空地上拆除了以前用来圈养牲畜的简易棚屋，盖起一座算得上富丽堂皇的二层别墅，设有客房和餐室，专门用来接待节假日前去垂钓的亲朋好友。他在鱼塘和楼房间的大片空地上筑渠搭桥，磊石成山，并移植了许多巨樟老梅，名花佳果，俨然一处颇具规模的私人林园。每当有人赞赏他的林园，他总是笑呵呵的，一副成功而享受的模样。我总记得差不多十五年前他说过的让我心惊的一句话，男人四十，生活才真正开始。那时他刚刚和结发妻子离异，有了新欢。没过几年，他又通过荣公，认识了在我的老东家上班的年轻女子张氏，并最终成为夫妻。其时，胖子已五十出头，张氏比胖子要小二十多岁，典型的老夫少妻。未几，张氏为胖子添了一个胖儿子。有儿有女，胖子的幸福生活到达顶峰。再后来，关于胖子的消息就是他得了恶疾。据说他匆匆把鱼塘、园林、华屋都转让变现，以留给妻儿。因为他若不在，妻子断无精力经营远在三十公里外的乡村别业。
我觉察到胖子有两个十分鲜明的特点，一是他强烈的生殖欲，也就是古老的繁衍后代的意志，其次是他营建私家园林的愿景。我知道他在城里有好几处房产，可他非要花钱在偏远的山村建一座被林木包裹的别墅。可能他觉得只有这种“平岸小桥千嶂抱，柔蓝一水萦花草，华屋（茅屋）数间窗窈窕”的建筑才符合他对家的定义。
当下现实中，也还有一种和胖子的生殖欲相反的生活取向正成为时尚。某日和几位老大不小的旧僚晚宴。当言及孩子的生活工作时，有人感叹说，年青一代的想法迥异传统，但能理解。他举说他不肯恋爱结婚的儿子为例，年近三十而无婚配。他的儿子直陈他不肯恋爱结婚的理由：工作很忙，远近目标都需花很多时间精力去完成；恋爱几乎是浪费时间，遇到喜欢玩点小心眼和耍点小脾气的，既费事又受伤，何必呢？至于繁衍后代，则只会成为负担上的负担。没等父亲问他，儿子主动说到性的问题，他说现在解决生理问题的方法途径很多很新潮也很科学。机器人、充气娃娃都在不断推陈出新，并被赋予人的感情……父亲说，就算你说的都对，可不恋爱，如何能体会到那种让人刻骨铭心、如痴如醉的幸福感呢？儿子说，恋爱不一定就有刻骨铭心和如痴如醉的幸福感，但赌气、争执、伤神则几乎是必然的。因此，恋爱这件事，究竟是熵减还是熵增，真不好说……
我觉得时下年轻人这种不结婚、不生育的做法，其实是在以不发生聚散而对抗聚散。其实他们中的大部分人还是会妥协，只不过终将会迎来另一场景中的聚散。
年轻人怎么想，我并不怎么关注，我只想关注我自身，与我有关的聚散。大半人生，有着太多的聚散，直如春梦秋云，唯衣上酒痕，干了又湿；诗里字腐，不觉反胃。老而无梦，偶或有梦，也多无趣。比方说一直在走路，路边风景毫无变化，走了几千里还以为原地没动。就想着飞起来，飞越这无趣乏味的境地。于是伸展双臂，双脚蹬地，蹿在空中。身如纸鸢，贴天不动，俯瞰下方，但平沙莽莽，荒冢累累。把我从梦中唤醒的，从不是报晓鸡鸣，是邻里奏响在黎明时分的丧乐。
