1.
是风，任意飘散，让秋有了不一样的色彩。比如：因成熟而变黄的稻谷。风飘飘然然，它们携带的气息，繁衍成秋日动人的果实。
而牵牛花缠在桃树干上摇曳，我看了看，确定不是昨日的那一朵了。
2.
父亲依然在犁地，母亲洗衣、做饭。水珠从刚清洗过的衣服上垂落，打在地上有轻微的声响，那泅开的水渍如不规则的图形，在少顷之后又无影无踪了。
它们存在过吗？
不知怎地，我这样问自己。
3.
读叶小青的《我希望故乡小些》，感慨。
他（或者是她）写：“我希望故乡回到从前/煤油灯，走山路/这样山上的花岗岩矿就能静静地躺在山里/静静的故乡，没有炸山声/只有鸡鸣，鸟叫/我希望故乡的山外就是世界的尽头/这样，见面的都是亲人”
忽想起从前的小桥村：泥巴路、红房子、清澈的河流、成群成群的鸡鸭和农忙时节互帮互助的乡人，但是，那时的乡村，还有拮据的生活、山一样压在父母头上的提留、一年上头的旧衣服……
所以，尽管世界纷纷扰扰，我还是觉得，一切不那么完美，也没那么糟糕。我们能做的，就是用心生活。
4.
桃树上有一个小蜂窝。那天偶抬头，看见好几只蜂子紧紧地挤在蜂巢前，不知它们在做什么？母亲说这是一窝黄蜂，会蜇人，后来，她在给菜园喷药时也给那蜂窝喷药，于是，许多蜂子纷纷坠落。我看着它们，莫名地，心情有些沉重。也许，我们总是本能地对那些可能存在的伤害，报以最大的敌意。
5.
秋天，大地上到处都是果实，它们露出善良的面孔，等待着来自任何一方的采取。每到这个季节，我便难于平静，我不能不为在这世上永不绝迹的崇高所感动，我应当走到土地里面去看看，我应该和所有的人一道去得到陶冶和启迪。（苇岸）
6.
读从前的诗，翻到这首《黄昏记》。
我写的时候，想到谁了呢？嗯，很多时候，我只是想象有那么一个人，在和我说话。比如，我臆想的“麦笛儿”。
黄昏记
你在想什么呢？这么久了
现在，太阳偏西，太阳拉长的影子
和阴影里悄无声息的猫
爬上了那扇窗
而你站得那么静
嗯，这是可以忽略的事物
想到这里，我忍不住走近你
我们不必说话
你同样可以忽略我蓝色的长裙
摆动的涟漪
我仰起头
哦，天空轻轻蓝着
那些正在消逝的云朵
仿佛我额上的飞鸟
仍然保管着编织歌声的翅膀
